文 • 肖平
图 • 网络
从1956年至1962年病逝前，李劼人把主要精力用于重写《大波》。他的大河三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》初创于20世纪30年代，被公认为中国现代文学史上最优秀的现实主义小说之一。1954年，应作家出版社之约，李劼人对大河三部曲进行修订再版，其中修订最多的是《大波》，几乎是另起炉灶重写，至1962年逝世尚未完成第四部。至于为什么花那么大精力重写《大波》，原因是过去的《大波》受到过某些人的严厉批评，李劼人本人对这部作品也不是很满意。
政务缠身的李劼人，见缝插针、断断续续地写作着他心爱的作品。其间情形，在他与家人和朋友的通信中有形象记载：
迩来会事仍续续有之，偷空写作，殊不如预期之速，甚为焦灼。(1962年中秋节致仰辰)今年七个月，开会及办公，几乎占去了五个半月，而用于写作，不足两个月。(1962年8月1日致舒泽淞)四月份连续开会十二天，差不多没能写作。中间也勉强写了些，但写出的即成为废品。(1961年5月月31日致李眉)
另外，李劼人在将近10封信的结尾处，都写有类似的句子：“天塞无火取暖，入夜后手指僵直不听使用，故月来写作甚少。”工作和写作的矛盾虽然时时困挠着李劼人，但尤令他担忧的还是稿费制度的改革。1961年1月1日，李劼人在写给女儿的信中谈到：
目前产品最为便宜的，还是文章。出版社给付的稿费，以一次印五万册计，当以前稿费的六三折，即十分之六分三，据闻还要降低，说是与体力劳动的报酬太悬殊了。
1961年年6月10日，写给儿子的信中又谈到：
至于稿酬，现在又有了新的办法，即是在初版时只付一次稿酬，以后再印多少，都不计酬了。这办法是解放以前各私营书局剥削作者的老办法。不图又重见于今日。并且自去年1月以来稿酬折半计算，我的稿酬，特别照顾，每千字酬12元。《大波》第三部，约28万字，将来交稿后，能得稿酬3300余元。然而写作时间,则为两年。每月平均辛劳所获，为140元之谱，较之体力劳动者，确实高一些。不过比之一般技术人员，则弗如远甚。
与此同时，李劼人还算了一笔账。这每月140元的稿酬，再扣去私人秘书龚宜昭抄稿的工资45元和伙食25元，那么所剩也实在太少了。“我每月平均写不上三万字，几乎难于贴补家缴(菱窠大院家人1961年的开支，已超过每月500元)。想不到投老之年，又当国富民强、社会主义昌焕时代，反有生活之虑，亦奇也！”
然而，作家毕竟是作家，“即令不给稿费，我还是要写，写作已成为我生命力的泉源，对于名利二字，我早置之度外。不过有人评价下，只要谈到痛痒处，也觉欣然。”
李劼人一生当过民国初年的县衙职员，后出洋留学到法国，又当过报人、教授、餐馆老板，实业家和副市长，晚年却为稿酬所困，读之令人怅然。
▲ 1950年代李劼人先生和夫人及亲戚合影
1962年9月，李劼人遇到一件奇事。朋友介绍的一个本地收藏家，带着几件名人字画来到菱窠求售。李劼人在翻捡的过程中，发现有4件书画卷轴外面的题签很眼熟，好像以前在哪位亲戚家见过，忙叫夫人杨叔捃出来一起看。结果杨叔捃一眼就认出来：这不是十八舅家中故物么？两人仔细将画展开，是四轴水墨花卉禽鸟画屏，作者是乾隆时江南名画家刘塞翁，画风古朴清新，绘制精美，望之令人神清气爽。
李劼人忽然想起，自己儿时曾在杨家十八舅家中看过此画，当时就“目习而心爱之”。抗战中，迫于生计，十八舅忍痛将此画卖出。李劼人“当时闻之，极为惋惜”，不料事隔数十年，这4轴画又重新回到身边，真是可喜可贺。李劼人当即以28元收之，然后送到成都水印厂以全绫裱出，又花费32元。拿回家中一看，更觉“面目一新，尤见画笔之佳”。李劼人小心翼翼将此画悬挂于客厅后面的餐室墙壁上，“每次玩赏，总觉欣然”。有一天，朋友、诗人戈壁舟来菱窠玩，看见这4幅作品，爱得不行，愿以120元购之。但李劼人一口回绝，坚决不肯。
李劼人一生收藏字画甚丰，按他自己的说法：
“在成都亦可称巨擘了！”这可不是吹牛说大话。李劼人去世后将字画捐献国家时，清点登记共编为1150号。现藏于李劼人故居纪念馆者，有733件，其中二级文物10件、三级文物483件。对于自己的私人收藏，李劼人曾经做过详细的编目和统计。据1961年3月写给女儿的书信记载，李劼人共收藏中堂、单条、横批、手卷355件，对联、屏条、扇面、册页不下400件。
字画收藏跟写作一样，都是李劼人生命中最重要的事情。他常不无得意地谈及收藏之乐。如1956年，李劼人在成都一家旧书店，发现一幅破败的绢本，看过的人都觉得是平常物件，但李劼人从画风看出此件必为清以前作品，于是以廉价2元购得，又以1.5元工资重裱一次。后来查证资料，发现这是元朝初年王渊的真迹绢本画条，堪称神品、极品。
李劼人晚年孜孜收藏字画，一方面是出于文人雅士的个人爱好，另一方面也是济人所困。他在写给女儿的信中说：“现在成都一般知识分子，工资在三四十元之间的，生活特别困难，为了生活，只得将所存旧字画贱价求售。我之买字画，实多半出于救济。”作为副市长，工资接近200元；而当时一幅明清字画的价格，大约三五元，好的十多二十元不等。
李劼人生前留下遗属，要将一生所藏书画捐赠公藏。现在看来，这并非一时心血来潮，而是李劼人在收藏之初就已经想好了的。我们在他所藏字画作品中，不时看到“劼人暂藏于菱窠”或“一度藏于菱窠”的印章，这或可视为李劼人自觉保护文化遗产之高尚情操的表现。抗战爆发，大批文化精英和文化遗产流落四川。跟那个时代所有有良知的知识分子一样，李劼人清楚地看到了文化流散的危机与悲哀。字画收藏，也算是对中华衣冠文物的敬重与惋惜吧。
金牛区数字方志馆
閱讀更多 金牛方誌 的文章
