穿梭在一個個狂歡夜，天瑜是在此間最忙碌的人之一，又似乎只是這場熱鬧的局外人。對她來說，世界盃只是在餐廳取餐時抬頭看到的幾秒鐘“精彩射門回顧”，或者深夜顧客開門拿餐時身後湧出的加油音浪。
文 ✎ 何可人
圖 ▢ 何可人
誰也沒料到，“單王”是一個90後年輕姑娘。
林天瑜出現在我面前時，我忍不住反覆打量這個身高160出頭，體型削瘦的短髮女孩。
天瑜是餓了麼的外賣騎手，也是世界盃開賽的前13天，全職騎手中的宵夜接單王。
在今年頻繁爆冷的世界盃熬夜看球，傷肝又傷心。伴隨吶喊時分泌的腎上腺素，口腹之慾說來就來，迫不及待：麻辣燙、烤串、小龍蝦、花毛一體、冰啤、汽水……要是沒有夜宵的陪伴，球迷和偽球迷們難免多一分意興闌珊。
騎著電瓶車馳騁在或濃或淡夜色中的天瑜，充當了美食的信使，把一份份鴨貨、燒烤、小龍蝦遞到球迷的手裡。
外賣員是世界盃最忙碌的職業之一。微博上有消息稱，世界盃期間的外賣員最多一次送300瓶啤酒，1000只小龍蝦，月入兩萬堪比白領。
6月28日法國對戰阿根廷的比賽進行期間，我跟隨天瑜上路，感受世界盃期間，屬於外賣騎手的夜晚。
▵外賣騎手送餐途中 圖/網絡
1
北京時間22點整，全世界的目光都望向梅西，而我和天瑜一起出現在北京西五環一家叫“沁香園”的餐廳裡。
在這個“八進一的大日子”，許多男騎手早早收工守在屏幕旁。而天瑜剛剛開始她的夜班——22點到24點，就算加上傷停補時，也能完美覆蓋整場球賽。
今年的世界盃，天瑜沒看過一場完整的球。她不是球迷，卻在這場對決中偏心阿根廷。“昨天，我取餐的時候，看餐廳電視機裡放阿根廷上一場的精彩射門！真厲害！”她說著就興奮起來。
她說不出“上一場”具體是什麼時候，阿根廷對戰的是誰。對她來說，世界盃只是在餐廳取餐時抬頭看到的幾秒鐘“精彩射門回顧”，或者深夜顧客開門拿餐時身後湧出的加油音浪。
穿梭在一個個狂歡夜，天瑜是在此間最忙碌的人之一，又似乎只是這場熱鬧的局外人。
日班從早上10點到晚上22點。接上單後，騎手奔波在顧客和餐廳之間。工作日，她全天至少跑30單，雙休日則會超過40單。一天下來，跑60、70公里算少，100公里也不算多。
給別人送花樣美食，騎手們自己的一日三餐卻無法保障。我見到天瑜的這天，她只吃了兩頓飯。早飯是清粥配雞蛋，吃午飯時已經4點半了。她扒飯的速度很快，只用了不到二十分鐘。沒時間吃晚飯，天瑜卻想得開，“正好減肥”。
這個91年的姑娘覺得自己身體好，吃得消，日班結束不願收工，夜班繼續奮戰，別的騎手不願意跑的單子轉給她，她也欣然接受。超長待機，再加上別人的轉單，天瑜就成了世界盃期間的接單王。
“賺錢啊。晚上回家也是睡不著。”她的加班理由簡單直白。我向她求證“月入兩萬”的傳聞，她表示：“呵呵噠。拿不到。”
▵天瑜送餐中
餓了麼後臺數據顯示，6月14至26日，21點後的時段，天瑜一共接單141筆，平均每晚接十單，比平常高一倍，每單夜宵配送費9元。
在外賣的後臺系統裡，天瑜的身份是一串6位數的數字，被稱為Taker ID。這項工作對他們的考核很明確：迅速take，及時送達。
Take的第一步，是去餐廳取餐。這是一個看似毫無技術難度的環節，卻考研騎手情商。和餐廳處好關係，用最有效又最不惹人煩的方式“催單”，是他們的必修課。
天瑜顯然是其中的佼佼者。從踏上餐廳臺階起，她和服務員們的互動就沒有停歇。
“嘿，帥哥，好久不見！”她用手拍拍坐在臺階上休息的男服務員的肩膀；“47號出了沒，拜託幫我去看下！”她咧著嘴對餐廳小妹“央告”；“好啦？真棒！好厲害！辛苦！”拿到餐之後，是她一疊高聲讚美；“謝謝大哥，拜拜！”尾音還飄在空氣中，她已經離開了。
天瑜喜歡這家餐廳的人，因為“不管怎麼‘堆單’ ，他們家經理從不對我們騎手發火、給臉色。”那是騎手常有的遭遇：餐廳訂單一多，外賣就容易堆積延誤，後有顧客催促，前有商家發火，夾在其中的騎手兩頭受氣。
今夜的第一單是一份有菜有飯的套餐。“這麼晚沒吃上飯，一定很著急。”天瑜收起在餐廳裡的輕快神態，快步跨上她的電瓶車。車尾有兩個外賣箱——這是她“接單狂熱”的“佐證”之一，許多車只放一個。為了把我捎在後座，她只能把小箱拆下，挪至身前。
她的車把手上配著銀色防曬手罩，開起來很威風。
▵天瑜送外賣的電瓶車
連續兩天，北京午間高溫飆至39°以上，到了傍晚大雨又隨著電閃雷鳴傾瀉而下。
天瑜怕曬又怕冷。半個月前，她剛剛脫下秋褲，沒舒坦兩天，又得把自己從頭到腳捂得嚴實。前兩天，朗日無雲，天瑜被曬得狠了，脖子上長出又疼又癢的小紅疙瘩，她只好買了個360°的口罩，送餐路上把頭全方位包住。到了顧客樓下，她再扯下口罩，“對人要有尊重。”
6月28日晚上，全城落雨。上路沒多久，瓢潑大雨就追上了我和天瑜。
她的藍色薄絨制服被水浸透，卻不肯花時間穿上常備在車內的分體式雨衣。“反正都已經溼了。”第一份餐送到新華社家屬大院裡，二樓，天瑜輕車熟路，兩三步跨進漆黑的樓棟裡，迅速找到顧客的門：“您好，這是您定的外賣，不好意思外面沾了些水，祝您用餐愉快。”
“沒事沒事，不好意思，謝謝你。”聽起來是一位脾氣極好的顧客，收下餐會向騎手致歉道謝。
天瑜無暇感慨，她邊下樓邊用手肘擦著被雨淋溼的手機屏幕，記住下一位顧客的地址。
合理規劃送餐路線，不走冤枉路，儘快送餐，是對外賣騎手的職業要求。天瑜今年4月入職，很快就記住了自己所在片區——古城站附近各小區的位置。
但大雨令她無法疾馳。
雨越下越大，我睜不開眼睛，只覺得打在臉上生疼。我問天瑜，是下了冰雹嗎？她告訴我，只是雨。
▵天瑜不顧天氣的惡劣，堅持送餐
天瑜遭遇過冰雹。她把那個日子記得很清楚，4月10日，當時天瑜剛上班沒多久。“那真是打臉啊！啪啪啪的！”這是天瑜的冷幽默。她善於苦中作樂，身處雨中，她感慨在北京呆了四年，就屬今年夏天雨多，“老天真是眷顧我。”
天氣越壞，外賣單量越多，但騎手卻要遭罪，他們對極端天氣，又愛又恨。
2
雨越下越大，有騎手被大雨堵在烏漆嘛黑的樓棟出口處，對方菸頭的紅光在雨中閃爍。馬路上我只看到一抹藍色迎面掠過，天瑜已高聲喊道，“大叔！注意安全啊！”
途中，天瑜胸前的手機不斷傳來甜美的女聲提示：“您有新的外賣訂單”“您有兩單外賣即將超時”。
“接下來要去取一份鴨貨，這就是世界盃夜宵單哦。”一看到系統裡的取餐地點——一間熟食店，天瑜立即明白了。
這一單路遠，八角遊樂園附近取餐，蘋果園附近送餐，跨越兩站的距離。遵從就近優先、先來後到的派送原則，天瑜決定先送另外兩單。
“有時候顧客特別不理解，盯著我們的定位給我們打電話質問，為什麼你到了我家附近，不能先送我的，要去送人家的？其實我們只是先來後到啊。”
只要一單延誤，後面的單基本上都要延誤。而一旦延誤，該單的配送費就會被扣掉。天瑜有點低落：“剛剛那兩單白跑了。”
忽然她的站長打來電話。天瑜的心情輕快起來，“是老頭，他問我倆下大雨沒啥事吧。”
我見過這位“老頭”，明明是極彪悍的中年漢子樣貌。紋花臂，戴金鍊，油頭後梳，身體粗壯，言談神情卻頗為靦腆。
“對我們可好了。這幾天天氣熱，他就買了西瓜，讓我們騎手經過站點的時候進去吃。趕上淋雨了，他又會喊餐廳給我們熬上一鍋薑湯讓我們喝，人可好了。”
這位站長手下的19名騎手，有4個是女生。與騎手相關的一切都是他的工作範疇，雨天會詢問騎手的安全，平日要叮囑騎手打開系統，並隨時詢問是否有事故和糾紛。此外，他常常面臨分管騎手短缺的局面，許多人熬不過春天的淡季，提前離開，就這樣錯過了入夏的爆單期。
▵站長與天瑜
天瑜是在春天加入的，目前相當喜歡自己的這份工作。她本科唸的是金融管理，幹過醫療器材銷售，也當過兩年房產中介，都是需要不斷和人溝通的工作，雖然收入優於外賣員，但她覺得沒意思。
“以前一天要開四個會！”她咂舌。
不想困在辦公室，天瑜終於辭了職。在招聘網站上看見外賣公司的招聘啟事，她奔波30公里去應聘。對方問：能吃得了這份苦嗎？她回答：“看看吧。”
她從此騎上了電瓶車，滿大街跑。想賺錢，就多拼一點，想休息，就停下來歇一會，奔波卻自由。
4月入職，5月初她就收了個“徒弟”。那是個92年的小兄弟，剛從河北老家來北京討生活，滿口鄉音。林天瑜告訴他，這一定得改，不然顧客聽不懂。第一天，林天瑜騎著電瓶車，載著徒弟跑了半天。下午，她把自己的手機和電瓶車給他，讓他獨立看系統，看導航，接單跑單，自己騎了另一輛車，一路跟在後面。
徒弟從此喊林天瑜為“瑜姐”。
有一次深夜送單途中電瓶車沒了電，她情急之下打電話給徒弟。“當時已經12點多了，他真的一秒鐘都沒猶豫，從7、8裡外騎車來給我送單，”又把林天瑜送回了家。
這是天瑜當騎手以來最感動的記憶。同事的關照，讓她覺得這份工作彌足珍貴。
珍貴之外，也有遺憾。如果不爆單，天瑜月收入也就是五六千元。“以前還能想想，做做計劃，現在做計劃也沒用了。送多少單能買得起一平方米（房子）啊。”
天瑜的自由之路上還潛伏著危險。
隨著外賣的興起，外賣騎手遭遇車禍的數量令人擔憂數據顯示。2017年上半年，上海市平均每2.5天就有1名送餐員受傷；在南京，涉及外賣送餐員的各類交通事故3242起，2473人受傷，輕則下肢骨折，重則顱腦損傷，甚至有3人因搶救無效死亡。
顧客隨手一指催單，外賣騎手就要一邊騎車一邊看手機、查路線、接電話，一不留神就容易發生事故。
▵外賣送餐員行駛在馬路上送外賣 圖/視覺中國
公司為騎手買了保險。她自己不放心，又買了人身意外險，她說，“我們這個行業是高危”。
騎行在深夜的雨霧中，我才明白了天瑜的擔憂——小心翼翼在施工吊車、卡車的夾縫中穿行的電瓶車顯得那麼脆弱單薄。
經過一個路口時，一輛白色小轎車忽然掉頭，車頭直直地衝我們駛來。堪堪停住時，車頭離電瓶車不到半米。我尖叫著，因與危險擦肩而過驚魂不定。司機隔著車窗望向我們，沒有動作。天瑜示意對方搖下車窗。
“你們為什麼不打轉向燈？”天瑜壓著嗓子質問。對方抱歉地笑，揮了揮手，不發一言。
趕著送餐，天瑜沒有多停留，啟動上路。
“這些不遵守交通規則，不打轉向燈的車，多可恨！你說我是不是都要罵娘了！”
天瑜還記得送餐路上的第一跤。當時她剛入行，也是雨夜，一輛小車未打轉向燈忽然轉向，為了避讓，天瑜連人帶車摔在路面。她爬起來，第一件事去看外賣。“還好送的是燒烤。”車摔壞了，目的地還有200米，天瑜一路推著車，把餐送到了顧客的手裡。
事情還可能更糟。天瑜的一位同事在路上與一位五十歲左右的女士發生輕微剮蹭，對方膝蓋破皮。騎手支付1400元醫藥費，再賠了500元補償後，在對方的要求下，去當事人家中端茶遞水伺候三天。沒想到對方繼續提出要追加補償金額一萬元，最後還是賠了4000元。
這樣的故事和剛剛發生的險情讓天瑜忿忿不平，她相信如果剛才的意外是騎手的過失，“我們一定會被人訛。”
3
23點26分，我們的車來到了蘋果園附近的一間鴨貨店。
天瑜下車，取餐後拍下店牌，上傳給系統，做延遲派送的報備。她給顧客打電話解釋情況並致歉。放下電話後，她對著店家喊，“加了辣嗎？顧客說多加辣！”
有時候商家沒按顧客備註準備外賣，顧客會遷怒騎手。所以她儘可能地提醒商家。
這一夜她跑了五單，是她平時夜宵接單量的一半。因為大雨拖慢了行程，五單很可能都是徒勞的奔波，拿不到配送費。
到了顧客所在的樓下，已經晚了十來分鐘，天瑜下車，三兩下將雨衣外套脫掉，跑進了樓。
▵天瑜雨天送外賣
為了節省時間，她捨棄了電梯，拎著外賣爬上五樓樓梯，我跟在後面氣喘吁吁，套著斗篷雨衣，像一隻笨重的企鵝，很快被她甩在後面。“我們騎手很怕等電梯，太耽誤時間。尤其是寫字樓的電梯，最難等。”
門開了，一團球場上的音浪湧出，一位沒穿上衣的男士探出半個頭。天瑜不住地道歉：“對不起，耽誤您用餐了。希望您用餐愉快。”對方沉著臉，由始至終沒說一個字，他伸手接下鴨貨，掃了一眼門外喘著粗氣的兩人，關上了門。
天瑜轉身離開，輕輕地說：不知道這位顧客會不會差評投訴。
我無法安慰她，只能默默跟在她後面。
淋了一夜的雨水，天瑜的手機屏幕一陣陣閃爍，終於漸漸變黑。她拆下皮套，大力甩著手機。借最後一點亮度，她努力看清下一單。
還剩一單，跑完之後系統就會關閉，天瑜今天的工作即將結束。今晚之後，她的“接單王”怕是要保不住了。
臨近分開，雨漸漸小了。
空蕩蕩的古城大街是溼潤的咖啡色，電瓶車騎在路上，竟覺出一絲寫意。
臨近下班的天瑜，神經不再緊繃。她邊騎車邊和我有一搭沒一搭地閒聊。
她告訴我，她的車裡常備飲料，趕上小狀況，她會把飲料送顧客致歉；送餐時騎手需要提防偷電瓶的小偷、偷吃外賣的保安；她遇到過二十幾歲的精壯男子，買了三箱礦泉水，要求她把水從門口搬進房間裡；也遇到過暖心的顧客在送餐備註裡寫上：下雨天，請騎手不要著急，注意安全。
根據2018年的一份外賣行業報告，外賣騎手中10%是女性，而每10位女騎手中就有3位業績是地區前十名。
幹起活，天瑜的確不讓鬚眉。平日裡，她愛穿仔褲和球鞋，打扮得像個男生，也和男騎手以“哥們兒”相稱。但閒下來，她愛聽梁靜茹的慢情歌，對娛樂八卦充滿興趣，會問我：“周冬雨和林更新是真的嗎？王凱和蔣欣呢？”我給她拍照，她用口罩遮面，只露眼睛，開心地說，“我眼睛好看點”。
▵天瑜
她會用害羞的語氣說：“我平時不愛看書。”我卻只想對她說，讀過很多教科書，聽過許多堂皇的理論，有時候只能讓自己變得更實用，更功利，更不自由。
她說自己近年來唯一買過的出版物，是一套一千塊的拼圖。“現在早就沒時間玩。你要是想玩，我送給你。”
不僅沒時間拼圖，也沒時間看球賽，沒時間和工作以外的人吃喝玩耍。她覺得自己快要和社會脫節了。
“最多幹到年底吧。”林天瑜自認自由散漫，這段歲月，對她來說是磨練，也是一種放縱，只是終究不能任性太久。某一天，她將會離開。
站在路邊，目送她離開，我喘了一口氣，彷彿回到了人間。此刻的“人間”滿是嘆息聲。法國4：3戰勝阿根廷，大局已定，梅西黯然離場。我向還在回家路上的天瑜通報結果。“阿根廷竟然輸了。”她回覆。
快凌晨兩點，天瑜又給我發來信息，叮囑“記得拿姜水泡泡腳，驅走溼衣服的寒氣”。
但沒想到，第二天她卻病倒了。
請了兩天病假後，怕“老頭”急瘋，這個“單王”又開工了。
（林天瑜為化名）
今日話題
你和外賣騎手聊過天嗎？
他們的哪些言語和行為打動過你？
在評論區告訴我們吧！
如果你有想說的故事或線索提供給我們，
可以通過後臺留言方式發送給我們哦，
期待和你相遇
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
閱讀更多 火星試驗室 的文章
