四年一屆的世界盃即將開演，可說到踢足球的實力，眼下的中國隊估計沒什麼發言權，但要說起足球的起源，倒是很可以聊一聊，因為歷史上足球和中國頗有淵源。
在古代中國，踢足球這項體育運動被稱為“蹴鞠”，或名“蹋鞠”、“蹴球”、“就圓”、“踢圓”等。2004年伊始，國際足聯確認足球起源於中國，“蹴鞠”則是最早有史料記載的足球活動。讀過《水滸傳》的人大概都知道，反派高俅一出場，命運就和“蹴鞠”緊緊聯繫在一起，他的發跡史可以稱得上是“蹴鞠優則仕”。因為高俅的蹴鞠技術很高，一個偶然的機會被喜愛蹴鞠的端王撞見，得到賞識，端王登基之後，高俅很快飛黃騰達，官至太尉。雖然小說追求戲劇效果，必然對蹴鞠的作用有所誇大，歷史上高俅的發跡史也不可能全憑一球，但我們從中仍可略窺宋朝時期蹴鞠的流行，恐怕不比眼下大家對世界盃的勁頭差。
相傳蹴鞠始於黃帝時期，《史記·蘇秦列傳》中記述“臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴、鬥雞、走犬、六博、蹋鞠者”。這裡的“蹋鞠”，即指“蹴鞠”。中國與蹴鞠有關的藝術品數量很多，歷史悠久，漢代文物中就有類似蹴鞠的場景出現了。北京故宮博物院藏有一枚西漢時期的“蹴鞠紋圖案印”，銅製，印面1.6釐米見方，厚0.5釐米，是一枚雙面印。凹鑄圖案的一面展現了兩人對面，用足背顛球的場景。漢代畫像石上也多見舞者、擊鼓者身旁有圓形物體懸在空中的場景，一般認為是漢代的蹴鞠。畫像石上的蹴鞠活動大致可以分為兩類，一類是表演性的蹴鞠，佔多數；另一類則是單純為了愉悅身心而蹴鞠。表演性的蹴鞠屬於漢代“百戲”的範疇，旁邊常配有伴樂或大鼓，蹴鞠動作跟隨節奏變化，表演者以高難度動作取悅觀眾，有些類似今天的雜技；愉悅身心的蹴鞠類似今天的健身，目的在於提高個人身體能力。蹴鞠之所以能在漢代發展流行，主要是因為當時經濟發展，人民生活水平有了很大的提高，許多體育項目轉變成為表演娛樂節目。
此外，漢代的蹴鞠還是當時軍事訓練的一種手段，是軍事檢閱的一部分。劉向在《別錄》中說“蹴鞠，兵勢也，所以練武士知有材也，皆因嬉戲而講練之”。然而不管是印章還是畫像石，線條都較粗獷，顏色單一，關於蹴鞠的細節不分明，加之文獻記載的和蹴鞠相關著作均已散佚，其形制難以確考。
宋蹴鞠紋銅鏡
南陽漢畫像石上的“蹴鞠”
唐宋以後，展現蹴鞠場景的藝術品細節生動，具體可感。拿繪畫來說，臺北故宮博物院藏有宋代蘇漢臣的《長春百子圖卷》，春、夏、秋、冬四季百童嬉戲的情景躍然紙上，整幅畫筆法工整，人物衣著細膩，四季景色分明，孩童個個天真活潑，畫中有四個孩童蹴鞠的場景：右邊的童子忙著顛球，另外三個人則全神貫注地注視著他，中間的蹴鞠由赤、青、藍、赭等不同顏色的皮革製成。蹴鞠不只為孩童所喜愛，皇室貴族也熱衷這項運動。
上海博物館藏的《宋太祖蹴鞠圖》就為我們展示了宋太祖等人在軍中空閒時踢球為樂的畫面。這幅畫由元代錢選臨摹，原圖是宋代蘇漢臣所繪。畫中在前面踢球的兩人分別是宋太祖趙匡胤和其弟宋太宗趙匡義，後面觀看的四人分別是大臣趙普、楚昭輔、党進、石守信，明人唐文鳳的《題蹴鞠圖詩》雲“軍中之樂諒亦宜”。明代的《宣宗行樂圖卷》亦有一部分表現了當時皇帝熱衷蹴鞠的景象，和《宋太祖蹴鞠圖》不同的是，這幅圖卷中宣宗不再親自參與蹴鞠，而是端坐在臺上，觀看臺下蹴鞠藝人表演。古往今來能有一人包場看足球這種待遇的，恐怕也只有當時的皇帝了吧。
宋蘇漢臣長春百子圖卷
我們不難發現，無論繪畫也好，雕刻也罷，文物和文獻記載中所展示的“蹴鞠”和現代足球有很大的差異，最根本的不同體現在蹴鞠的競技和激烈程度遠不及現代足球。
元錢選臨摹宋太祖蹴鞠圖
有關蹴鞠的中國古代藝術品不可謂不多，不可謂不精美，然而我們還需要知道的是，在世界各地的文明中其實都有足球的身影，不過表現形式和名稱不盡相同。
托馬斯·韋伯斯特（Thomas Webster，1800-1886年）是英國19世紀的風俗畫家，擅長用詼諧的筆法展現村野間的日常生活，以不少校園和孩童題材的畫作聞名於世。其1839年創作的一幅油畫作品《足球比賽》（The Football Game）就形象地描繪了一場英國鄉村的足球賽。畫面中的一群男孩正蜂擁逼近守門員，有奮力帶球的、有拉人耍賴的、有人仰馬翻的，場面緊張卻又充滿歡樂。遠景中，矮矮的房屋，一望無際的綠色田園，映襯出小村特有的恬靜和安詳，這一動一靜間無不洋溢著生活的情趣和質樸的快樂。
托馬斯·韋伯斯特 《足球比賽》
據說古希臘和古羅馬，人們把踢麻布包裹野草製成的球狀物作為娛樂。古代雅典的一件水壺上，一位成年男性用膝蓋平衡球狀物，一位少年在旁邊觀看學習；相似的物品在古羅馬壁畫中也有出現，只不過他們是用手拍擊，而不只是用腳踢。
如果各大古文明類似足球的同類運動的出現不是偶然，那麼現在稱足球為“全球第一運動”一點也不為過，甚至還有些“復古”的意味。但古代的足球無論形制、規則，還是運動方式，均和現代足球差異較大，即便足球起源在中國，曾經興旺蓬勃、人見人愛是事實，只不過藝術品帶給觀眾的驚喜屬於過去，如今的國足唯有嘆息。
閱讀更多 寫意藝術 的文章
