我在庫布里克書店寫小說的時候偶遇了蘇先生。
我就坐在窗戶邊上，他和一個朋友站在門口，是剛剛從書店裡走出去的樣子。我當時戴著耳機聽歌，黴黴的 Sparks Fly。
在寫作的間隙裡，一抬頭看見這畫面，簡直緊張得快叫出來。我大力揮舞手臂，跟他同行的人看到了我，拉他，他才看到了我，開門進來。
他進來書店，離著好幾步遠的距離，裝酷，望著我卻不到我身邊來，整得我心裡亂七八糟的，一直痴痴地回望他。
他瀟灑地揮揮手：“你寫吧，我們走了。”
晚上回家，我撲到他身上：“白天在書店裡，你竟然在大庭廣眾之下撩我！”
最近幾年，貓的天空之城書店開到了全國各地。上海福州路有二十四小時營業的大眾書局，臺灣誠品書店在蘇州開了店。廈門的不在書店，深圳的覔書店，廣州的方所，尚沒有親見。一直致力於推廣Kindle 電子書閱讀的亞馬遜也開了實體書店。國內各地的新華書店也在進行改革，仿照文藝書店的方式，配合了咖啡廳和閱讀休息區的更加舒適的裝修風格。
2016 年春末夏初，花家地的單向空間舉辦了一次朗讀會。那天人實在太多了，蘇先生有應邀上臺的安排，所以我們一直等到午夜時間。
我看他站在臺上，用西北方言朗讀餘華的《現實一種》，怦然心動的感覺如此清晰。
2016 年炎夏，還是在花家地的單向空間，有一場詩歌活動。我在角落裡席地而坐，蘇先生在場地中的座椅位置。我們外出的時候，不喜歡黏在一起，知道對方在哪裡就好。
我看著人群中的蘇先生，不禁痴痴地想：如果我們當年沒能挽回彼此，沒能在一起，現如今又是怎樣的情形呢？
如果我們沒能在一起，如今遍地的文藝書店，各式各樣的讀書活動，詩歌活動，我們一定會在這樣的場合中遇見吧？如果我們沒能在一起，當我來到書店參加一場活動的時候，是否還懷有某種憂傷又喜悅的期盼？當我看到他站在臺上，用那獨特的聲音朗誦起我愛的句子，又會是怎樣一種心情？又或者我寫作出版一本我們戀愛故事的小說，我會用一個怎樣的句子作為結束，他又會不會在新書宣傳會上出現呢？
炎熱的夏季，單向空間的室內開足了冷氣。週末下午，一樓的咖啡座坐滿了人。仍舊睡到中午才起床的我，到吧檯邊點一杯酸奶作為一天能量的來源。
邁進三十歲的蘇先生，穿著一件棉麻衣衫，過早出現的中年危機在掙扎著挽留青春的那種文藝做派。但他一定會早早地就來到書店，在一個合適的位置坐下來，翻看一本書，等待還要一個多小時才開始的詩歌會。
等我來到二樓時，人們早已經擠滿了這並不寬敞的空間。青春期還有三十多年才能結束的我，身穿一件連體的迷彩短袖短褲套裝，戴一頂白色貝雷帽，穿白色運動鞋，太陽眼鏡別在領口。身材依舊瘦弱嬌小，猶如未經發育的十二歲少女。而我那不再嬌嫩的臉上依舊有著年少時期微微痛楚的表情。我會隨便找一個角落，旁若無人地席地而坐。等臺上有我感興趣的人講話，我再站起身來湊到前面去聽。
蘇先生一定就在這個時候認出了我，即便他只看到了我的背影和半張側臉。因為我身上穿的衣服還是他當年買給我的，不太可能撞衫的那種設計。
我喜歡的詩人講完了，我便又退回角落裡，低頭刷著手機。我會在什麼時間發現蘇先生，那是很難說的。我不太在意周遭與我無關的人與物。但我靈敏的第六感，會讓當天的我躁鬱難忍，不時抬起頭來張望。
在人群中識別出蘇先生並不難，這件事我嘗試過很多次。即便我輕度近視又不肯戴眼鏡，還是可以感受到他的訊息。我可能會呆愣，或者伴隨著臺上偶爾也蹩腳的詩句打一個寒戰。我可能大腦一片空白，直到活動結束後音樂表演的吉他聲響起。
歌手莫西子詩唱了一首詩歌作詞的歌曲，我聽到淚流滿面時，轉頭就看見蘇先生已經站在我身後了。
他一定會一言不發地拉住我的手，沒有問出那句落入俗套的話：這些年，你過得還好嗎？
因為我站在這裡，就是一切的答案。
我會住在一個離辦公地點很近的小區裡。我的房間裡，玄關、茶几、書桌、衣櫃、衛生間的置物架上、床頭櫃上，甚至是被子下面，全都是書。
蘇先生會打量我整潔乾淨的房間，在將要說出一句蠢話來時被我的手指按住嘴唇。
我拿起手機，打開音響，播放一首著名詩人的作品填詞的歌。
路跡獨特的嗓音在夏日午後的陽光裡哼唱著：你是冰涼的舌頭／冷靜而又愛我的／女人冰涼的舌頭／舔舐我滿身的汗水／我是你的赤裸的嬰兒／乾淨而羞怯的站立／你是耐心的手／堅定的心指揮著／除草機般耐心的手／卸掉世界綠色的濃妝／我是你內心明亮的新郎／你環抱我不讓我過於耀眼／你是金黃的嘴唇／你是遼闊原野般的小腹／你是浩蕩的颶風的長髮／我在夏天等你來救我／我是人世中迷路的灰鶴／秋天在時間的密林裡／命令我沉默。
我會用鼻尖輕輕貼著蘇先生的臉頰，問他：“好聽嗎？”
蘇先生：“嗯。”
我：“我覺得，一個詩人一輩子有這一首詩，就足夠了。”
蘇先生：“嗯。”
我：“可惜我不會寫詩。如果我會，我的那一首詩，就是你了。”
那年夏天站在辦公室門口痴痴望著他的心情就在眼前。那些安定門花園衚衕裡的風，綴滿枝頭的回憶，在陽光中閃閃發亮。那年未寫完的詩句，無法挽回的彼此，失落於歲月中的時間的嘲諷。他柔軟的頭髮就在眼前，手臂的力量，呼吸的溫暖，胸懷裡淡淡的香氣當硬幣拋向空中，我並不在意它落下來朝上的是哪一面，他始終是我會選擇的人。
我在被子裡用腳踢蘇先生的小腿，說：“睡也睡了，你該走了哦。”
蘇先生翻過身來，雙臂攏著我，說：“乖，輕點兒作，好好過日子吧。”
摘自蘇豆芽《我活得任性，所以我也喜歡你任性》
按二維碼+識別關注
本公號內容皆為原創，如需轉載請聯繫QQ：346219335
閱讀更多 知音讀酷 的文章
