生命有很多種模式，有人喜歡豐厚的物質和崇高的社會地位，他們注重派頭形象，房屋裝修必須考究，社交娛樂逼格要高。他們認為人活著必須工作賺錢，繼而享受物質帶來的快感。
也有一類人，他們找不到人生的方向，不願去過理所當然的生活，他們的生活狀態在外人看來可能是不務正業，逃避壓力。
《刀鋒》是毛姆晚年的作品，他說這是自己最紀實的一本小說。這本書的主人公拉里就是個以“閒晃”為生活狀況的美國青年。
拉里的人生分兩個階段，參加空軍前和退伍之後。
參軍前的拉里是個長相出眾、活潑好動、熱衷社交活動的大男孩；空軍退伍後他突然對一切交際失去了興趣，不讀大學、不工作，問他想做什麼，他的回答是“我也不清楚，可是你說的生活不是我想做的”。
有次毛姆去圖書館借書，碰見拉里，他正坐在角落讀威廉·詹姆斯的《心理學原理》，毛姆很驚訝，他無論如何也想不到一位當過飛行員、跳舞到清晨五點才回家的年輕人，竟會拿這本書來讀。
毛姆是個直接又八卦的人，有疑問是絕對要問出來的。
“怎麼會想讀這本書呢？”
“我懂得太少了。”
“你還很年輕呀。”
“或許吧。我並不怕犯錯，搞不好會在其中一條冤枉路上，找到人生的目標。”
“那你的人生目標是？”
拉里遲疑了下，然後說：“問題就在這裡，我也還不太清楚。”
很長一段時間中拉里很迷茫，他找不到人生的方向，不知道人活著是為什麼，只有一點他非常清楚，那就是他知道自己不需要什麼。因為不需要，所以不選擇，這不能讓你實現目標，但至少能收穫自由。
拉里的未婚妻伊莎貝爾美麗開朗，她像很多女孩子一樣，希望自己心愛的人上進工作，有可見的輝煌前程。
無所事事的拉里明顯不是她及家人期望的結婚對象，她勸拉里回美國工作，拉里卻想說服她陪自己周遊世界。
拉里說：“我讀了很多書，一天讀個八到十小時。我還去索邦大學聽課，法國文學所有重要作品幾乎都念過了。讀書看起來不實用，但是非常有趣。你真的很難想象，讀懂《奧德賽》的原文有多麼令人興奮，彷彿只要踮起腳尖，伸出手來，就能碰到天上的星星。這一兩個月，我在讀斯賓諾莎的作品，不敢說理解得透徹，可是非常開心，好像乘著飛機，降落在層層山巒中的一片高原，萬籟俱寂，空氣清新，有如好酒沁人心脾，實在太美妙了。”
伊莎貝爾對他的想法完全接受無能，她反覆勸說拉里：“像個男人吧，拉里，擔起自己的責任。人家在分秒必爭的時候，你卻在浪費寶貴光陰。拉里，你要是真的愛我，就不會為了夢想拋棄我，你已經享樂過了，跟我們回美國吧。”
追求不同的兩個人，分道揚鑣是最好的結局。一個追求精神世界的人在務實的人眼裡他的所作所為毫無價值。拉里為了精神世界的富足離開了未婚妻，伊莎貝爾為了富足豪華的生活選擇了熱衷工作的格雷。沒有對錯，追求不同而已。
之後很多年拉里的生活都是沒有目的性地“閒晃”，他先去德國住了一年，之後又去西班牙和意大利待過一陣子，後來又去東方國家（中國、印度等）四處旅行。
他沒有多少錢，都是走走停停，沒錢吃飯就打臨時工，掙到錢了便繼續趕路。
他待過最長的地方是印度，住了五年，其中兩年是跟著瑜伽行者修行。
那段時光很悠閒也很充實，他每天都是讀書、散步、搭船遊潟湖或打坐冥想。他說，冥想是很辛苦的事，兩三個小時下來，疲累感好比趕了五百英里的路，結束後只想好好休息。
兜兜轉轉十幾年，他讀過很多書，走過很多地方，見過很多人，有膚淺卻努力生活的賣身女，有不言語只專注於打坐冥想的瑜伽行者，也有瘋狂執迷信仰的佛教徒... ....
對他影響最深的是佛教長者，是他們給了拉里啟示，幫助他找到了一直追尋的人生方向。
毛姆問拉里：“這麼多年過去了，你到底收穫到了什麼？”
“平靜。”拉里隨口回答，淺淺一笑，突然站起身說，“我得走了。”
從美國出發最後又回到美國，在其他人都為美國夢歡欣鼓舞、摩拳擦掌的時候，他離開美國遠行他國；當股災席捲美國，很多人傾家蕩產的時候，他買了輛出租車，成了美國大街上一名普通的出租車司機。環境只是他認識世界的媒介，不會影響他的選擇。
拉里這一生看似一無所獲，沒有功成名就、更沒有名留史冊，甚至連家都沒有，他想用所學救墮落的蘇菲，最後也沒成功。
可於他自己而言，卻得到了很多，他對毛姆說：“我們是一群全世界最偉大的理想家，但是我認為目前的方向錯誤，最偉大的理想應該是自我實現”。
終其一生，拉里都在尋找內心的平靜，那種知道我只為我，知道自己到底要什麼，知道如何與自己、周圍的人還有世界如何相處的平靜。
他找到了，心裡的疑惑解除了，人生也有了明確的方向，做了想做的事，悟到了生命的意義，獲得了心靈的平靜，這便是他給自己人生最好的答案。
不想隨波逐流的人生，等於是場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。
最近讀太宰治的《人間失格》，主人公葉藏從最初的冷眼看世間到最後的迷失，他自認看透了一切，其實卻被一葉障目，在狹隘的視角里什麼都沒看清。
生命只有一次，以任何方式度過都有其意義。拉里並沒有多偉大，他只是因為特殊的經歷對人生有了更加清醒的認識。要說從他身上學到了什麼，
那就是多讀書、多出去看看，這看似簡單又不實用事情，卻能對你的思想有潛移默化的影響，總有一天你會從中受益。閱讀更多 檸檬帶你溫經典 的文章
