一
“從前慢”廣為流傳,木心先生鮮為人知。
木心出生在烏鎮一家孫姓的書香門第,名孫璞,筆名木心。從小愛好讀書作畫。
1966年文革開始,木心入獄,被關在陰暗潮溼的防空洞裡,斷了3根手指。住在汙濁的髒水裡,吃著酸餿的饅頭和發黴的鹹菜。
“命運如此不堪,卻又如此精緻。”
木心找來一張白紙,畫上黑白琴鍵,在無聲的鍵盤上彈著肖邦和莫扎特,造反派給的寫自白的紙,他偷偷藏起來,每天寫1200字,密密麻麻工工整整。
囚禁18個月,66張紙,65萬字,每一個字都是靈魂深處高貴的香氣。
只有內心真正乾淨的人,才能在牢獄之中坦然自若,沒有戾氣,恪守著內心的詩意和審美。
18個月後,木心小心翼翼把手稿疊得整整齊齊,縫在厚厚的棉被裡,走出了監獄。
許多人的清高是在臉上,木心的清高,在骨髓裡。
有人說:木心被平反了,誰來掃廁所呢?
50歲那年,木心再次入獄,一關又是兩年。
所有人都認為,這一次木心一定是衣衫襤褸、狼狽不堪,肯定是駝背、醜陋。
可出獄那天,他腰桿堅挺,褲子還有筆直的縫,穿一件暗棕色大衣,戴一頂黑色禮帽,皮鞋擦得乾淨透亮。
二
1982年,紐約的地鐵上。
年輕畫家陳丹青低頭趕路,遠遠看見在湧動的人群中,有一張無比干淨、高傲的臉。那是木心。
陳丹青徑直走向木心,深鞠一躬:“您好,木心先生!”
陳丹青說:“你不遇到木心,就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現,你跟他對照,就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊,我們沒有潔癖,我們不懂得美,我們不懂得尊敬。”
2000年,陳丹青回國,把闊別20年後木心先生的作品帶了回來,此後,木心先生的話語被寫進歌裡,掛在嘴邊,記在心上。
“從前的日色變得慢,車馬郵件都慢。”
“你再不來,我要下雪了。”
“生活的最佳狀態是冷冷清清的風風火火。”
他說:“不管吃了再多苦,也要笑著活出人的樣子,波瀾不驚的活著。”
三
人本就是一束光,可以把黑暗照亮。
無論世界如何薄情,人心如何波濤洶湧,我們都應該堅定不移、做精神上的貴族。
宣品書房定製文瀾硯:
一方蘊含著高貴品質的硯,外面風起雲湧,內心鎮定自若。
靜守歲月、波瀾不驚!
材質:宣硯石籽料,下發墨快,溫潤如玉,高貴沉穩。
宣硯之潤:溫潤如玉、撫之若膚
宣硯之純:色澤純正、黑亮如墨
宣硯之素:結構緻密、素面簡約
創作理念:精緻細膩的雕刻手法,清晰明瞭的紋路盡顯靈動,深凹的硯池迴歸平靜,集收藏與實用性一體。
尺寸:15.4cm*9.5cm*1.9cm
價格:888元
贈送:凡購買者可免費刻字
一方好硯,承載著人的氣節和性格,透露著人的品質和素養。
閱讀更多 中國宣硯文化園 的文章