定焦大叔昨天在神經外科門診見到了一位“中國式媽媽”。拿著一摞厚厚的片子，冒著瓢潑大雨來到診室。
她是替兒子來看病。為了不讓兒子擔心，她瞞著兒子跟別人借了2000元獨自一人來到醫院。看著她嫻熟地找著各種片子、病理報告，大叔默默感慨，她是真沒少跑醫院。
她的兒子是去年11月做的垂體瘤切除手術，術後又接受了伽瑪刀治療。但在最近複查時，發現瘤子復發了。這個消息把剛剛燃起新希望的一家人打入谷底。更糟糕的是，兒子手術之後喪失了性功能，這對於剛剛結婚三年的小家庭來講簡直就是滅頂之災。這個媽媽擔心年輕的兒媳婦會離開兒子。
她看病的目的非常明確，治好孩子的病，恢復正常功能並且能讓媳婦生個孩子。為此，她四處求醫，奔走在北京各大醫院的專家門診，就是希望聽到專家一個肯定的答覆：能治好病，能生育。
接診的是知名神經外科專家，博士生導師閆長祥教授。閆教授告訴她這是不可能的。任何一個負責任的醫生，都不會給患者肯定答覆。人體構造複雜，病情多變，一切都是不確定。尤其像她兒子這種生長活躍度高的垂體瘤，需要一個系統治療，不是一次手術就可以解決的。還需要內分泌科醫生以及放化療科室醫生的配合。
大叔注意到她在跟閆教授詢問病情時，總在重複一句話，“我老問你，你會不會煩我？”給她留閆教授助理的手機號碼的時候，她還會問，你們會接嗎，會覺得我煩嗎？大叔在她看完門診後問她：“是不是求醫路上受過什麼委屈？”
這個問題打開了媽媽的話匣子。她告訴定焦大叔，自打兒子生病之後，她就放下家裡幾十棵果樹和幾畝薄地的農活，專門從老家來到北京，一門心思幫著兒子看病。平日兒子和兒媳的工作忙，她就自己帶著片子去找醫生。而且每次都掛有名醫院的專家號，見到專家就希望給她一個明確答覆。但，誰都不會給她這樣的答覆。繼續追問，有時候會被著急看其他病人的醫生責備。以至於她常常懷疑是不是自己長得醜，醫生不喜歡她。
但這一切並沒有打擊她為兒子看病的決心，這家醫院沒有得到滿意答覆就換另一家。她不識字，每次去醫院都是走一路打聽一路。今天趕上大雨，到醫院時從鞋子到小腿都溼透了。
圖片來自東方IC
考慮到兒子和兒媳剛買完房需要還房貸，她默默擔下了所有看病的費用，儘管老兩口一年也就兩三萬的收入。
一個不識字的農村老大姐，在人生地不熟的大城市，竟然能自己找到專家，還要儘可能搞清楚生澀難懂的醫學術語。
她就像秋菊打官司裡的那個農婦一樣，我就想討個說法，一個肯定的說法。
但醫療不是修車，換個新零件就保證能修好。醫生能肯定的只有一條，他會盡力。
希望這個無私的媽媽，竭盡全力要救兒子的媽媽，能接受這個事實。否則，奔波的道路將沒有盡頭。
閱讀更多 定焦專家號 的文章
