定焦大叔昨天在神经外科门诊见到了一位“中国式妈妈”。拿着一摞厚厚的片子，冒着瓢泼大雨来到诊室。
她是替儿子来看病。为了不让儿子担心，她瞒着儿子跟别人借了2000元独自一人来到医院。看着她娴熟地找着各种片子、病理报告，大叔默默感慨，她是真没少跑医院。
她的儿子是去年11月做的垂体瘤切除手术，术后又接受了伽玛刀治疗。但在最近复查时，发现瘤子复发了。这个消息把刚刚燃起新希望的一家人打入谷底。更糟糕的是，儿子手术之后丧失了性功能，这对于刚刚结婚三年的小家庭来讲简直就是灭顶之灾。这个妈妈担心年轻的儿媳妇会离开儿子。
她看病的目的非常明确，治好孩子的病，恢复正常功能并且能让媳妇生个孩子。为此，她四处求医，奔走在北京各大医院的专家门诊，就是希望听到专家一个肯定的答复：能治好病，能生育。
接诊的是知名神经外科专家，博士生导师闫长祥教授。闫教授告诉她这是不可能的。任何一个负责任的医生，都不会给患者肯定答复。人体构造复杂，病情多变，一切都是不确定。尤其像她儿子这种生长活跃度高的垂体瘤，需要一个系统治疗，不是一次手术就可以解决的。还需要内分泌科医生以及放化疗科室医生的配合。
大叔注意到她在跟闫教授询问病情时，总在重复一句话，“我老问你，你会不会烦我？”给她留闫教授助理的手机号码的时候，她还会问，你们会接吗，会觉得我烦吗？大叔在她看完门诊后问她：“是不是求医路上受过什么委屈？”
这个问题打开了妈妈的话匣子。她告诉定焦大叔，自打儿子生病之后，她就放下家里几十棵果树和几亩薄地的农活，专门从老家来到北京，一门心思帮着儿子看病。平日儿子和儿媳的工作忙，她就自己带着片子去找医生。而且每次都挂有名医院的专家号，见到专家就希望给她一个明确答复。但，谁都不会给她这样的答复。继续追问，有时候会被着急看其他病人的医生责备。以至于她常常怀疑是不是自己长得丑，医生不喜欢她。
但这一切并没有打击她为儿子看病的决心，这家医院没有得到满意答复就换另一家。她不识字，每次去医院都是走一路打听一路。今天赶上大雨，到医院时从鞋子到小腿都湿透了。
图片来自东方IC
考虑到儿子和儿媳刚买完房需要还房贷，她默默担下了所有看病的费用，尽管老两口一年也就两三万的收入。
一个不识字的农村老大姐，在人生地不熟的大城市，竟然能自己找到专家，还要尽可能搞清楚生涩难懂的医学术语。
她就像秋菊打官司里的那个农妇一样，我就想讨个说法，一个肯定的说法。
但医疗不是修车，换个新零件就保证能修好。医生能肯定的只有一条，他会尽力。
希望这个无私的妈妈，竭尽全力要救儿子的妈妈，能接受这个事实。否则，奔波的道路将没有尽头。
閱讀更多 定焦專家號 的文章
