只有在物質文明充分發達的時候，一切都日常化的時候，人們才會懷念童年的光景。
就像朱元璋懷念他落難時節的“翡翠白玉湯”（青菜豆腐湯）一樣。
我生活在長江中下游平原，小時候過年聞得最多的，就是三種味道“鞭炮味兒、豆腐味兒、臘腸味兒”。
鞭炮味兒
先說鞭炮味兒，我們那邊方言叫做“炮仗”，過年最重要的就是熱鬧，沒有炮仗怎麼能行，首先就是要噼裡啪啦、轟轟發發地炸起來。點炮仗這種事情，當然是當家的男人、膽子大的大孩子去玩，手裡掐著一支菸，把大炮仗輸在地上，如同發射火箭一般，點火、退開幾步，然後“轟”地一聲，眼看著炮仗沖天而去，然後半空再是“轟”地一聲，炸為兩節，頗像是火箭一級助推器分離。
當年有很多大人，為了顯示自己膽氣豪壯，直接把炮仗握在手上點火發射，之間一道火光從手掌心竄出來，炮仗沖天而去，如同電視裡的道士放了個“掌心雷”一般，煞是好看。
那時節，滿村滿鎮子裡都是煙火味、硫磺味，特別是到了除夕前後，乒乒乓乓都是各種鞭炮的聲音，夜晚還有煙火漫天，還有小孩子玩的各種小煙花，照得整個庭院都是五彩斑斕。
確實懷念那滿鼻子的煙花爆竹味道，因為這種味道，一般是和魚肉的香味夾雜在一起的。
豆腐味兒
首先豆腐味兒並不好聞，有股獨特的酸酸的豆製品味道，但一想起它來，就口舌生津。
每到臘月裡，爹媽會準備幾個大桶，把各大飽滿顆顆圓的黃豆用井水泡起來，泡個幾天之後，送到一家磨豆腐的小作坊，把黃豆送上石頭碾子，磨碎了，榨出白白的豆漿，還會用一張很大的紗布包，把豆渣包裹起來，幾個人抬起一張石頭磨盤，盡力去壓榨，乳白色的豆漿會流一整桶。怎麼把豆漿變成豆腐是個學問，老師傅把這個過程叫做“點豆腐”，就是用某些特殊的手法將豆漿變成固體，一般情況，他們會用滷水去點豆漿，這才是真本事，用石膏的都是二流手段。
傳統工藝做出來的，都是老豆腐，味道有點酸，口感也不嫩滑，而是帶點嚼勁，可以油炸，可以炒青菜，可以放在露天的冰水裡做成凍豆腐，也可以做成麻婆豆腐，甚至和臘肉一起紅燒，各有各的吃法。我最懷念的一種吃法，是直接撈一塊生豆腐出來，切成八瓣兒，撒上辣椒和芝麻油，滴兩滴醬油，在切幾根小蔥，拌著吃，我可以就著它下兩碗飯。
臘腸味兒
一般人家過年都會殺豬，殺豬菜和豬頭肉的美味我就不說了，大家如今都吃過。但臘腸的味道，現在和當年是不一樣的，現在市面上買的臘腸都有一股糖精和味精的味道，又甜又鹹，很不好吃。
當年農家的臘腸不是這麼做的，當年很少人家裡有冰箱，雖然冬天天氣寒冷，但長江沿岸溼度很大，魚肉之類的都容易變質變味，無法儲藏很久。於是，人們就想了各種方法去保存他們過年的食物，比如做饅頭、醃臘肉、鹹魚，還有風肉、燻肉，過年殺個豬，肉能吃到農忙之前，當然，越到後來，醃製的肉也會變得越來越柴，越來越沒有味道。
但唯有一樣醃製的肉食，幾乎不會變味兒，那就是臘腸，臘腸可是個大工程，基本都是在殺豬的當天做，取一節節洗乾淨的小腸，準備一堆碎豬肉、豬血，切碎了，拌上各種佐料，灌小腸裡，兩頭用繩子紮緊，一串串掛在屋簷下，小心看護，別讓饞嘴的貓兒撈了去。
實在沒胃口的時候，就摘下一串兒臘腸，放在飯鍋裡蒸上一蒸，沒等開飯，香味就能吸引一大群孩子圍著灶臺流口水，蒸熟的臘腸流著油，肥瘦兼有，肥肉部分幾乎變成了透明的，一刀切下去，香味四溢，就這這一道菜，能下三碗飯。
我最愛吃的，是那種鹽放的不多，糖不能放，剁椒、花椒卻要放一些的香腸，濃香中帶著一點辣味，才叫一個人間美味。
閱讀更多 未來探索者 的文章
