幾百年來，無數人被歸有光的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣 ”觸動，而作為與歸有光相同的士大夫們，不僅能不拘一式、感念亡妻，還有義不容辭的為國殉身，這些“人性”的溫暖，貫徹古今。
歸有光畫像
黃宗羲在讀《項脊軒志》之後，曾發出了這樣的感慨：
予讀震川文之為女婦者，一往深情，每以一二細事見之，使人慾涕。蓋古今來事無鉅細，唯此可歌可涕之精神，長留天壤。
黃宗羲讀歸有光所寫的有關家庭生活的文章時，每每看到一兩件文中的細瑣小事，常常回憶傷情，泫然欲泣。
在我們一般人的印象中，總認為士大夫們都是刻板、呆滯的老學究，他們以毫無生氣的形象展現在世人面前。但我的真正開始的改觀，是在看了趙園所寫的《明清之際士大夫研究》和《家人父子》。
我從書中看到的許多士大夫，愛自己的妻子。他們能不講那麼多規矩，幫妻子幹活；能寫信誇讚妻子的辛勤勞動；他們不僅可以高居廟堂之上慷慨陳述國家的命運，也能在家中默默依賴妻子，在妻子死之後，一邊流淚一邊動筆寫下文章來悼念她。
在他們的這些文章裡，沒有華麗的辭藻，沒有工整的格式，只有一些對生活細節的描述，裡面有對妻子賢惠的誇獎，還有自己對妻子的愧疚和想念。而正是這種看似平平無奇的文字，卻最能催人淚下。
令人感動的，不僅在於士大夫們的不拘舊規，還有他們不僅能愛家人、愛妻子，還一樣能有決絕的勇氣殉國，不怕做文天祥。為著信念前仆後繼。
南明時，桂林將被清軍攻破，大學士瞿式耜與都督張同敞飲酒作詩，靜待死亡的來臨。當臨刑前，二人坦然面對，心中一片澄淨，在青山翠蒙的山水佳景中就義。
中國士人的光彩，閃爍在宋元易代、明清易代之際。那種生活的點點滴滴、人性的時隱時現，是最平常，也是最為寶貴的東西。
宋末民族英雄謝坊得
今日不談“崖山之後無中華”，只記得文天祥的呆坐牢獄、謝枋得的絕食明志、葉夢鼎的慟哭南返，這是一代士人的艱難的抉擇，是一曲曲令人心碎的哀歌。他們的風度，他們的執著，他們的熱血，只劃過一道銀光，便隨著時光永遠消逝了。
閱讀更多 潯陽鹹魚 的文章
