毫無疑問，弓弩在早期戰爭中發揮了巨大的作用，飛蝗般撲向敵陣的箭矢往往給對手造成可怕的傷亡。但隨著甲冑的發展和工事築壘的出現，單兵弓弩的作用被相應削弱，他們無法穿透青銅製作的盾牌，更無法摧毀磚石砌就的掩體，雖然人們嘗試過製造巨型弓弩，單依靠弩臂形變所產生的發射力量已經接近極限，無法賦予彈丸或箭矢更大的威力。狄俄尼索斯發明的弩炮首次採用了力學研究的最新成果——扭力彈簧，即利用兩束張緊的馬鬃、皮繩或動物肌腱產生的扭力作為動力，驅動弩臂帶動弓弦拋射彈丸或箭矢。
希臘人設計的弩炮帶有堅固的支架，主樑置於支架之上，其前端兩側裝有兩具扭力彈簧組，每個彈簧組帶動一隻弩臂，弩臂末端連接弓弦，弓弦正中是容納投射物的編制網袋。橫樑上側帶有燕尾長槽，一個帶長導軌的滑塊可以沿著長槽前後滑動，滑塊的後方裝有一套精巧的激發機構，可以方便的鎖定和釋放弓弦，橫樑的末端有絞盤，操作者可以通過扳動手柄，可以通過繩索拖曳滑塊移動，當擊發機構鎖定弓弦並向後拉開後，武器就處於待發狀態。為了讓操作絞盤不至於太費力，在橫樑兩側設置了金屬齒條，既能讓開弓的工作不必一氣呵成，又能調節武器的拋射力量，從而獲得需要的射程。後來金屬齒條被圓形棘輪所代替，使操作更加簡便可靠。希臘人在弩炮的研製方面幾乎傾注了全部智慧，為了賦予弩炮靈活的方向和仰角，他們為弩炮設計了可以自由轉動的基座，這可是世界上最早的萬向節設計。
弩炮具有強大的威力，性能良好的弩炮能夠將1塔侖特（古希臘重量單位，約合26千克）重的石彈拋出300碼（1碼=0.9144米）開外。隨著希臘化的進程，弩炮作為當時一項頂尖的兵器逐漸為其他民族所知曉，公元前332年，馬其頓國王亞歷山大大帝在圍攻波斯屬地加沙城時，敵人就曾利用弩炮反擊，更有甚者，一架弩炮發射的長矛居然穿透了亞歷山大舉過頭頂的青銅盾牌，刺穿了胸甲並擦傷了他的頸部。弩炮徹底改變了攻防戰爭中的力量均勢它巨大的打擊力和射擊精度讓人不寒而慄：在公元63年羅馬人圍攻耶路撒冷的戰役中，猶太將領約瑟夫曾回憶說，和自己並肩站在城上的一位朋友，竟然被一枚羅馬弩炮發射的石彈將整個頭顱打飛！羅馬人的巨型弩炮即使在400米外仍然能把敵陣轟得潰不成軍，他們發射的長矛能夠將敵人士兵兩個或三個一起釘在地面上，重裝鎧甲頃刻間變得不堪一擊！除此以外，弩炮的精度也令人歎為觀止，它們甚至能夠反覆命中同一個目標點，在古代戰爭中曾經有過弩炮發射的長矛將前面已經命中目標的長矛披成兩半的記載。
發明弩炮的是希臘人，真正把弩炮推向巔峰的卻是羅馬人。最早建立正規軍事體制的羅馬帝國極為重視弩炮的製造。他們大膽嘗試創新，首先採用金屬構件取代原來的木質結構，在此基礎上於公元前2世紀推出了兩種有趣的新型弩炮機構，分別利用青銅彈簧片和空氣活塞驅動青銅弩臂拋射彈丸。但經過比較驗證，即使青銅彈簧片被徹底壓垮，抑或是空氣活塞因壓力過大而發紅乃至起火，這兩種機構的拋射力還是遠不及動物肌腱製成的扭力彈簧，這讓人不僅感悟生命有機體結構的精巧和奧妙。公元3世紀，羅馬人發明了另一種被稱為Onager的重型投石車。這種重達幾千磅的龐然大物利用一個超大的扭力彈簧驅動粗大的拋射臂，能夠將45千克的石彈投到213～304米之外。羅馬人的Onager將扭力彈簧的實戰價值送上了頂點。
羅馬人還研製出了最早的連發弩炮。公元前2世紀左右，亞歷山大城的狄俄伊索斯設計了這種里程碑式的武器：備用的箭矢存放在V型的“彈匣”中，通過一組五邊形齒輪和鏈條機構的往復運動，弩炮的待發、裝填、擊發實現了自動化，其構造的精密令人稱絕。這種武器在過去一直不為人知，直到近年才通過史料得到證實。這個發現立即顛覆了人們的傳統認識：過去達芬奇一直是公認的鏈條發明者，而現在人們知道早在1000多年前，古羅馬人已經懂得如何利用鏈條實現往復動作！可惜的是，儘管連發弩炮的火力密度大大提高，但在生產力水平低下的當時，卻背上了“浪費彈藥”的惡名，從而在曇花一現之後迅速銷聲匿跡，最早的連發武器竟然如此夭折。回想在2000年之後，人們對於剛剛誕生的機槍仍然還抱著同樣的觀點，新生事物與習慣勢力的抗爭是何等艱難。正因如此，創新才難能可貴。
在考古發現中，人們找到了羅馬人大量使用弩炮的證據。似乎輕便型弩炮更受羅馬軍隊的青睞，一個羅馬軍團5000人左右，裝備弩炮40-50門，比例不到1%，弩炮的發射速度很慢，在野戰中並不會有太大作用，在卡萊之戰中，羅馬人對波斯人密集的弓箭束手無策，弩炮根本沒有起到任何作用；扭力彈簧被封閉在金屬圓筒中，從而得到更好的保護；橫樑上設置的準星和箭矢尖端構成了瞄準基線，更利於瞄準射擊；許多弩炮被安裝上輪子，依靠畜力馱運，頗似今天的山炮或重機槍。羅馬軍隊極為重視弩炮的訓練和使用，熟練的炮兵可以根據轉動絞盤時金屬棘輪的響聲次數估算弩炮的射程，並根據彈道學推算出仰角和提前量進行準確的射擊。通過以上介紹，你不難想像羅馬帝國輝煌軍事成就的背後，究竟是一種怎樣強大的科技支撐。
想想吧，木材、金屬、動物肌腱、繩索竟然能夠組合出如此強大的武器，它發射的彈丸能夠輕易命中數百碼外的目標，但這種偉力的源泉卻不是火藥，這也許就是對人類創造力的最佳詮釋。
閱讀更多 冷兵探觀 的文章
