說文談史

梁思成先生才華橫溢，在專業上做出了突出貢獻，稱他是大師，應不為過。

然而，大師也是人，是人就會有人的錯誤。

在傳統時代，人們敬仰天才，將他們視為半人半神的人物，從而不自覺地拔高他們。在今天，就應該拋棄這種迷信而錯誤的觀念。

事實是，梁思成身上也有很多性格缺陷，此外，他也做過一些不太好的事，陷害過同事（也許是誤會）。一個比較典型的例子是，梁思成弟子眾多，但這些弟子提起梁，大多持否定意見。梁思成作為建築評論家，曾撰文稱讚著名旅法建築家華攬洪的一個設計（原北京兒童醫院），說：“這幾年的新建築，比較起來，我認為最好的是兒童醫院。”可華攬洪卻毫不猶豫地回應，不需要外行的讚美。

圖片說明：著名建築師華攬洪，他的父親華南圭就是著名建築師，常駐法國，在巴黎開設建築師事務所，華攬洪是混血兒，後來娶了波蘭夫人。1949年後回國，女兒是著名學者華新民。華攬洪與梁思成關係非常僵。

人們形成這種刻板認識，與王軍先生一系列文章相關。然而，我在追訪相關人員後，得出的觀點卻是相反的。

圖片說明：梁陳方案中巨大無比的中心區。

事實上，直到上世紀80年代，還很少有人知道梁陳方案，很少人知道梁思成還有一個反對拆城牆的計劃，梁思成的弟子紛紛撰文闢謠，指出梁思成在後期是積極支持拆城牆的。

從今天看，梁陳方案根本不具實施的可能，他提出這個方案是抄襲自日寇當年的改造北京方案，當時拿塊地完全空置，尚有可行性，到梁陳方案出臺時，這些地方已被工程兵、鐵道兵、總後等機關佔領，已經不可能清退。此外，正逢抗美援朝，怎麼可能有這麼多錢去執行梁陳方案呢?

梁陳方案最奇葩的是設計了一個巨大的中央辦公區，沒有任何商店、宿舍樓，完全被中央機關所佔據，用來辦公，如果真按這個計劃來，恐怕是人類史上最大的政府辦公區了。

梁思成不懂城市規劃

為什麼會出臺這麼個奇怪的方案？

因為梁思成根本不懂城市設計，也沒學過相關專業，他曾在國民黨時期搞過一個南京舊城改造方案，將所有社區都設計成六邊形，這個設計很快被否決了，如果真的實施，簡直是人類歷史上最奇怪的一座城市。

梁思成自己也承認自己不懂城市規劃，說自己只是在和國外建築學家們接觸後，略懂了一點皮毛。

事實上，後來北京城的規劃就參考了梁陳方案，特別是北京出現了大量大屋頂，這恰好就是梁思成最推崇的，當時深受華攬洪等人諷刺。他們批評梁思成一生沒設計過什麼建築，卻整天講大理論，冒充權威。

圖片說明：1947年，梁思成參與討論聯合國大廈設計方案。在此期間，他與國外一些建築大師有交往，他的城市規劃“皮毛”，應從此來。

當然，建築學者不一定非要有作品，梁思成先生在理論上還是做出過許多偉大貢獻的，華攬洪等學者批評有失公允。

梁思成再娶也是理性選擇

梁思成與林徽因之間的愛本來就比較平淡，更像同事友誼。

1949年後，梁思成身居要職，內心非常孤獨，他的真誠得不到認可，反而屢屢遭遇懷疑，加上他當年比較傲慢，對同行多有輕視，所以大家都不太搭理他，他感到很孤獨，需要一位林洙這樣的小女子來安慰。

林洙原來嫁給了著名建築師程應銓，因為當時建築師收入比較高，社會影響好，沒想到程遭批判，林洙感到落空，便和程離婚了，嫁給了自己的老師梁思成。

圖片說明：林洙的前夫程應銓，他對林洙評價非常低。

對於這樁婚姻，圈內爭議特別大，梁思成的好友張奚若堅決反對，說如果二人結婚，則從此不再與梁往來。梁思成一意孤行，張奚若果然和他斷交了。

程應銓後來死得很慘，不過其中倒沒有梁思成的責任。

對於林洙的勢利，個人覺得也是人之常情，沒必要苛責。畢竟梁後來被炮轟，林洙也沒有拋棄他，一直照顧到梁去世，可見她對梁還是有感情的，程此人比較高傲，可能與林洙的感情淡薄一些。

梁思成再娶，至少給了自己一份安全感，畢竟世界上還有一個人對他言聽計從，知道他內心的痛楚，知道他的不得已，這也算有所得。

每個人都是紅塵中的可憐人，何況前輩生活在那麼變動的一個時代中，對於他們，後人不如多一點寬容吧。

老虎他爹

感謝您的邀請，對於這個問題我在不同階段有不同的認識。

最開始瞭解林徽因和梁思成是在高一的語文課上，那時語文老師向我們介紹了林梁二人的愛情，我覺得很美好，我當時非常羨慕林徽因覺得她此生不僅有美麗的容貌、過人的才華、還有愛她的丈夫和默默守護她的藍顏知己這才是少女的夢。

林徽因所擁有的一切證明了她的驚才絕倫，不然也不會讓徐志摩、梁思成、金嶽霖三個男人為她傾倒。我一直以為林徽因的愛情是完美的，直到某天我看書時瞭解到梁思成在林徽因去世的第七年不顧子女的反對續娶林徽因的學生。當時我是無法接受的，我心目中的愛情是從一而終的，即使後世流傳的是林梁愛情的美好，但是這一切在我看來在梁思成續娶後就是一個騙局。他們的愛情不再美好。

隨著年齡的增長，我對他們的愛情有了不同的認識，我漸漸可以理解梁思成。林徽因的初戀並不是梁思成而是著名詩人徐志摩。在我看來她的這段愛情是十分齷蹉不堪的，用現在的話來說林徽因就是“小三”，而徐志摩就是拋妻棄子渣男。林徽因和徐志摩戀愛時徐志摩的妻子已經懷孕，徐志摩為了討好林徽因不惜與他身懷六甲的髮妻離婚。但是他們並沒有走到一起，林徽因後經家族安排嫁給梁啟超的兒子梁思成，併成為佳話。林徽因負了為她放棄一切的徐志摩，後來徐志摩在去參加林徽因講座的過程中因為空難去世。

再說林徽因和梁思成的婚姻，林徽因和梁思成的婚後生活十分幸福美滿，兒女雙全。他們都是共和國建國初期有名的建築家，為保留共和國的古建築做出傑出貢獻，夫妻二人合力編纂我國建國第一部自己的建築教材。他們有共同的愛好和志向，這也是他們婚姻成功的重要原因。據說，婚後梁思成是非常寵愛林徽因的，照顧她的生活，甚至林徽因有些設計稿都是她自己打的草稿梁思成完善的。這種婚姻生活我想是大多數女生所向往的。

林徽因結婚後不僅有丈夫的愛還有背後默默愛她一生的金嶽霖，金嶽霖愛林徽因入骨，他的愛情是默默奉獻不求回報，這種愛情感動了林徽因，林徽因甚至因此動搖她和梁思成的婚姻，而梁思成也給林徽因機會讓她自己選擇，最後林徽因選擇了婚姻。雖然林徽因最後還是選擇了梁思成，但是我想這件事對他們二人的婚姻還是有一些影響的。畢竟沒有哪個人會容忍愛人的精神出軌，也沒有哪個人會容忍愛人身邊一直有追求者而愛人對此態度曖昧。林徽因肯定也是愛金嶽霖的，因為她並沒有把他從她的生活中驅逐出去。

年少的我一直都在做少女的美夢嚮往一段美好真摯的愛情，因此我羨慕林徽，為梁思成的續娶感到遺憾。但是現在的我換位思考站在梁思成的角度看，我覺得梁思成在這段婚姻中一直都是付出和包容的一方，妻子周圍桃花不斷是榮耀同時也是恥辱，面對精神出軌的愛人自然心中是痛苦的，雖然他用智慧挽回了婚姻，但難免介意，兩個人的感情不可能回到從前。再加上晚年孤獨續絃也在情理之中。況且他續娶是在林徽因去世7年之後，空出的這七年就是對林徽因的尊重。

玉小悅

和美女結婚其實壓力蠻大的，梁思成娶了大美女林徽因，我想壓力其實也不小，就像現在有人如果和冰冰結婚也會亞歷山大的。

因為女方是美女，是社交名媛，不管是婚前婚後最求者眾多。

林徽因臥室裡掛著一塊飛機殘片，是徐志摩失事飛機上的，徐志摩1931年為了聽林徽因的演講，搭乘商務機的商務機不幸墜毀，林徽因撿了塊飛機殘片掛在臥室裡，掛了一輩子。

梁從誡後來曾經回憶：

“我一直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這裡，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。”

好在徐志摩死了，情敵沒了。但是打住，在林家隔壁雖然沒住著老王，但是住著老金，哲學家金嶽霖在和梁思成林徽因當了一輩子鄰居，直到林徽因去世。金嶽霖是林徽因的鐵桿追求者，據林洙的書《梁思成》寫梁思成的苦惱：

可能是在1932年，我從寶坻調查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好……

在和梁思成夫婦做鄰居期間，金嶽霖的影子滲透到了梁家的客廳、餐廳，嬰兒間，就是不知道老金滲透到兩夫妻的臥室沒有？

從28年梁思成和林徽因結婚到55年林徽因去世，這27年間夫妻在外人看來是才子佳人天作之合，但是梁思成的具體感受如何，如人飲水冷暖自知。

不過從他後來的選擇也可以看出一二，他選擇續絃的女子，不但不是才女，還是個很粗鄙愛錢的女人，沒啥文化，和林徽因的品位就更是天差地別，但是梁思成就是愛的發狂，為了她不惜和兒女斷絕往來，他在給林洙的信中寫道：

我只知道，我已經完全被你“俘虜”了！

人缺什麼會去找補什麼，梁思成這輩子前半生都在仰望才女老婆林徽因，到了晚年大約想找個人，仰望一下自己吧。

文/ 薛白袍
（歡迎關注，謝謝點贊，評論）

薛白袍

1955年初，梁思成和林徽因幾乎同時住進了同一家醫院。4月1日，被肺結核折磨了幾十年的林徽因離開了人世，年僅51歲。梁思成與林徽因感情非常好，妻子的離世對他是個致命打擊。出院後梁思成沒有回家，而是到頤和園療養了幾個月，在瀰漫著妻子氣息的家裡，梁思成睹物思人，會更難過。

經過一段時間的恢復，梁思成於1956年參加了在波蘭和東德召開的國際建築會議；1958年又去了莫斯科；1959年，梁思成到斯德哥爾摩參加世界和平大會。當時梁思成擔任清華大學建築系主任，另外還有許多社會兼職，繁忙的外事和教學活動壓得梁思成喘不過氣來。由於經常外出，梁思成家裡和辦公室都亂了套，大量的信件和報刊來不及拆閱，堆積如山。在這種情況下，組織上安排建築系資料員林洙做了他的助手。

梁思成和林洙合影

林洙是林徽因的學生和福建同鄉，1948年從上海來北平求學，曾隨林徽因學習外語。後來在林徽因夫婦安排下，林洙嫁給了建築系青年教師程應銓。1957年程應銓被打成右派，林洙與其離婚，兩個孩子由林洙撫養。

據林洙回憶，到梁思成身邊工作後，與先生接觸多了，瞭解也多了，慢慢對他產生了感情。有一次，一位女性人大代表來信向梁思成求婚，還附上了照片，林洙看了，連忙向梁思成道喜，梁先生讀後也笑了。當時林徽因去世已經六七年，梁思成身體不好，再冰和從誡也都成家了，先生非常孤獨。在這種情況下，林洙和梁思成決定生活在一起。

梁思成和林洙萬萬沒有料到，他們的這段感情卻遭到梁思成林徽因朋友、家人和同事的強烈反對，他們認為梁思成對林徽因“不忠”，並且林洙還是梁思成的學生輩，兩人年齡相差近30歲，這在感情上也讓他們接受不了。但最終梁思成和林洙還是走到了一起，這時林徽因已去世整整7年了。

抗戰初期，林徽因一家與朋友們在昆明

梁思成與林洙婚後不久，建築界召開一個重要會議，梁先生因故遲到，與會者都在會議室等他。當梁思成匆匆而至時，主席臺上一位領導同志說了這樣一句話：“從此君王不早朝啊！”會議室裡鬨堂大笑，剛剛進屋的梁思成茫然不知所措——這個故事也說明了當時人們對梁、林婚姻的看法。

與梁思成不同，林徽因的另一位知己、著名哲學家金嶽霖始終對林徽因念念不忘。林去世多年後，金嶽霖突然請老朋友們吃飯，在飯桌上，已是垂暮之年的金嶽霖道出了請客的緣由:"今天是林徽因生日。"

如今，林徽因和她的朋友們都離開了這個世界，但他們的故事卻成為傳說。

民國年間那些事

民國女神林徽因與三大才子徐志摩、梁思成、金嶽霖之間的感情糾葛一直被人們津津樂道。

林徽因嫁給梁思成，是志同道合，是日久生情，也是理性的選擇，因為“女人想要的，畢竟是一份現世的安穩。”

梁思成對林徽因的感情是毋庸置疑的，那麼多照片和資料都證實了他們是鸞鳳和鳴、伉儷情深的一對。

但1955年林徽因去世後，1962年梁思成還是再娶了，我覺得有以下幾個原因：

第一，大師畢竟也是人，是個正常人，不是聖人，也有七情六慾，也有“人性的弱點”。

為林徽因寫下那許多動人情詩的徐志摩求婚不成，不是很快就去找陸小曼了麼？

坊間盛傳為林徽因終身不娶的金嶽霖，其實晚年差點與彭德懷的妻姐浦熙修結婚。

第二，萬能的時間能治癒很多創傷，林徽因去世7年，梁思成自己的日子還要繼續。用《一句頂一萬句》裡的話來說就是：過日子是過以後，不是過以前。

以前再多的不捨，只能放在心裡。無盡思念的伊人照片，放在收音機上日日凝望。

第三，林徽因病逝後，梁思成很孤單，本身體弱多病，又把林徽因80高齡的母親當自己親母一般照顧。他很需要有人照顧他的日常生活，也才能繼續他熱愛的研究工作。

第四，婚姻並不代表愛情，再娶不一定是移情別戀。我覺得他給後妻林洙一個名份是負責任的表現，林洙只是照顧他生活的伴，並不是感情歸宿。

他與後妻合照很少且神情悲苦，對比與林徽因合照眾多且溢滿欣悅，

貓熊姐姐

梁思成和林徽因的婚姻是有缺陷的，甚至可以說是烏煙瘴氣的。曾經與他倆比鄰居住的錢鍾書犀利地說過“林徽因有個最馴良，最不礙事的丈夫”。梁思成是不可多得的溫文爾雅的好男人。在感情上，林徽因對他有著明目張膽的傷害。其實梁思成比起林徽因，無論是身家樣貌還是人品才學，樣樣不差。但是，林在世時，梁思成凡事依著她，欣賞她，照顧她。無論怎樣都專一地甚至是卑微地愛著她。請問有幾個男人能做到允許愛妻明明白白地對自己宣言：我愛你，也愛他；有幾個男人能同意並親自找來情敵的“遺物”放在家裡來滿足妻子肆無忌憚的思念。不就是因為他對林徽因有著難得的真愛嗎？因為真愛所以捨不得，因為真愛所以包容。因為真愛，他內心的好多苦沒法對別人說。他問林徽因的那句：為什麼是我？請大家想象一下這簡單的5個字在他心裡沉澱了多久在他舌尖輾轉了多久啊，從這5個字就可以看出他愛得有多辛苦。太太客廳裡的所有人都圍著林徽因轉，那邊有徐志摩念念不忘，這邊有金嶽霖默默相守，這一段婚姻裡真的是前有堵截，後有追兵，叫個儒雅的梁思成怎生是好啊？

林徽因去世7年後，梁思成遇到了心疼他體貼他崇拜他忠誠於他的林洙，他找到了過去婚姻裡所沒有的被欣賞，被依賴，對一個男人來講，這是真正的婚姻狀態。所以，愛的火焰🔥再次點燃，而且與前一次不同，在這段婚姻裡，他完全找到了尊嚴，這也算是老天給他的補償吧。

長白神草

我覺得最好的愛情道德：一個時間段內只愛一個人。

梁思成在林徽因去年七年後，才向林沫求婚。我們現在所看到的資料，都是林沫寫的，至於梁思成方面是怎麼想，其實我們不知道。

七年啊，七年啊，梁思成相當於為林徽因守身七年，也不容易了。他會想再婚，主要是出於兩個方面的因素。

第一，梁思成在文化大革命中，被整得挺慘，能夠給他溫暖就是林沫一個人了。

他們經常相處，時間久了，也要給林沫一個名份。

再說了，林沫是林徽因的遠房親戚，有點相當於姐姐死了，妹妹嫁給姐夫的感覺，這個在中國是傳統。

第二，梁思成與林徽因的婚姻裡感覺很累，想體驗另一種婚姻吧。

梁思成自己說過，大意是林徽因人很美又聰明，思維跳躍，又喜歡講話。這些特質都讓梁思成很難跟上林徽因的思路，會讓他覺得累。

然後，我們再回首一下“八年抗戰“期間，林徽因躺在病床上六年，家裡一切事務全靠梁思成在操勞。每天一醒來就是食物、紙等瑣事，說實在，國難家貧，梁思成能扛下來也很不容易了。

梁思成雖然娶了林沫，但在心裡並沒有忘記林徽因啊，甚至可以和林沫談論林徽因，這也是他表達思念的一種方式吧。

梁思成和林徽因都是受過西式教育的人，並沒有中國傳統文化裡從一而終的思維。或者，我們換個角度想：萬一梁思成死得早，林徽因會再嫁嗎？

一段時間只愛一個人，梁思成做到了，林徽因在天之靈也不會說什麼吧。我們作為讀者只是覺得這樣的結尾不符合偶像劇的風格罷了，其實這是他們的生活，我們尊重便是了。

靈林玖玖，寫過100篇以上書評的閩南人。

靈林玖玖

梁思成在林徽因去世後再聚是一種再正常不過的現象。不必大驚小怪，在林徽因死後，梁思成感到很累，在林徽因逝世七年後六十一歲梁思成和三十四歲林洙結婚。那時正處於梁思成低潮期，而林洙的出現讓他倍感溫暖，他想要和林洙結婚，這個決定遭到梁思成兒女的反對，尤其他和林徽因女兒梁再冰，但是到底也沒有改變梁思成的心意，他決定餘生和林洙度過。確實，婚後，林洙擔負生活上照顧他的責任，事業上，默默地為他整理資料，連梁思成過世後，她都一直為梁思成整理建築資料。以便系統出版，林洙的各種文集裡，也是對梁思成無限崇拜。我們現在有些人把梁思成和林徽因想象成神仙眷侶，好象他(她)們都不吃人間煙火，沒有七情六慾。所以梁思成再娶是人之常情，我們不必要橫加苛責。梁思成已遠離我們，斯人已逝，讓他在天國安寧吧，我們不要再騷擾他啦。

張文禪

1955年林徽因病逝，七年後梁思成娶了林洙。現在這個社會老婆死了兩三個月就立馬續絃的大有人在，梁思成七年後另娶他人也無可厚非啊。當時家人之所以反對他們的婚事，是因為林洙是梁思成學生的前妻。人總是要向前看，並不能說梁思成另娶他人就是對林徽因清淺，即使有子女、保姆也無法像妻子照顧自己那麼貼心。

相比於金嶽霖為林徽因終身，梁思成對林徽因的感情好像淺的太多。但金嶽霖一樣是有同居的美國女友的，他終身未娶不代表他為林徽因獨守一身

愛吃酸甜味的人

其實我很羨慕林徽因的，我覺得女人都要活成她那個樣子就好了。她才貌雙全，婚姻幸福，這是多少女人夢寐以求也求不來的。

梁思成給她完美的愛情和婚姻，這是女人最感覺幸福的根本原因。但是林徽因還有另外兩個男人愛著她，這點其實沒有那個老公不會介意吃醋，梁思成也不例外，尤其是像他這樣優秀的男人，內心其實更為介意，雖然沒有文章具體描述過他的心理，但是人之常情，還用說那麼清楚嗎？

這也就是林徽因去世後，很快梁思成再娶的原因。也就從這點可以看出梁思成和那些普通男人一樣的。中年喪妻，一大快事啊！

關鍵字: 歷史 情感 大師