知心的朋友

我的朋友是一個長著大鬍子的傢伙，說不上是魁梧還是敦實的身材，那雙眼睛總是炯炯有神，望到某個地方的時候如同兩條閃亮的光束，只是這光束並不刺眼，只是明亮，明亮而已。

記得有一次他說來了幾個朋友，讓我過去陪著一起喝酒。我準時到了，他邀請的其他朋友卻一個也沒來。他在廚房裡慢條斯理地煮著菜，間或到電腦邊噼裡啪啦打幾個字，坐在書堆裡和我聊幾句天，天可憐見，那頓飯他起碼準備了四個多小時，而且最終端上桌子的菜，只能用簡陋和粗糙這兩個詞來形容。那晚我和他的朋友一起喝得七葷八素。他倒酒時的樣子很可愛，彷彿倒的不是酒，而是什麼仙汁玉液，倒的時候小心翼翼，好像很享受整個倒酒的過程，不會喝酒的人，單看他倒酒恐怕已經對酒垂涎欲滴了。

天啊，他是一個多麼善良而且柔弱的人啊。他應該是這個世界上最好接近的一種男人，他的品性應該是最接近於綿羊的，他永遠寬容地看著這個世界，偶爾逆來順受的眼神看著讓人有些心痛。我承認在他之後，我對那些飛揚跋扈的朋友再沒有好感了。

這個善良的男人是一個優秀的詩人。早在很久很久以前，他就很出名了，在“粉絲”這個詞還沒發明的時候，他就已經有了自己的“粉絲”，據說有女孩像崇拜宗教一樣崇拜著他，一次在酒吧裡某個女孩與他不期而遇，在知道他的名字之後，那個女孩居然放聲大哭起來。我們很多人都把這當做一個笑話來講，可是我每次在想到的時候，怎麼一點覺得可笑的意思也沒有呢？

有天晚上大雨滂沱，我喝醉了他送我，我一次次地嘲諷他，對他說我最煩那些出門不下雨卻帶傘的人了，沒想到你也是這樣。我站在午夜的街上，任憑大雨把我全身澆溼，他把傘收攏起來，在雨中那麼無奈地看著我，等我折騰夠了，才從他手裡接過那把傘，攔了一輛出租車跑回了家。不知道他是怎麼回去的。第二天早晨，看到扔在走道中的傘，才想起昨晚的事情。但我始終沒打電話跟他說一聲謝謝。那把傘也一直沒有還給他。一直在我家的鞋櫃裡面。

後來，聯繫得就少了。他給我發過一些短信，邀請我去參加某個村子舉行的詩歌朗誦，或者去參觀一些畫展。我一次都沒去過。開始的時候還回復幾次短信，說抱歉，我去不了。後來，乾脆連短信也不回了。我想在突然覺得想念一個朋友的時候去看他，帶上酒和想說的話，酒也許喝不完，話有時可能說不盡，但那時，我或許能和他善良且真誠的眼光對視。能和他對視，我就敢和這個世界上每一個人對視了。