除非失忆，我们没办法忘了汶川。
在那里，我们与受难者并肩而战。
过去十年，我们或沉默以对、或平静陈述，一直深情凝望着那片震裂过的大地和那些坚强如钢的人们。
十年，有的忘却必须忘却，有的记忆必须记忆。
今天，作为灾难和重生的记录者、见证者，我们想再跟你说说那里，说说我们记住的人和事。
制图/李金宝
我看到了生生不息
2008年6月，从汶川地震灾区回到广州后不久，应一位师长的邀请，我在一个非常小的范围里，第一次向陌生人回忆、分享了我在地震灾区的经历。那一次分享的后半程，我哭到泣不成声。
我为自己如此不专业的表现懊恼不已。自此以后，无论是在公开的、私下的，无论是旁人刻意地想聊起，还是友人不经意地谈起，我对“采访过汶川地震”这件事，都是敷衍带过，或报以沉默。我知道，自己还没有办法平静地、以一个旁观者的身份去回溯那场十年前的巨大灾难。
奇怪的是，在地震灾区采访的十多天里，我却一直出奇的平静。在面对采访对象时，在目睹震后的残破景象时，在经历不断的余震和山体滑坡时，始终没有掉过一次眼泪。
震后24小时，2008年5月13日。在绵阳九洲体育馆，我采访到了第一批震后北川县城生还者。他们大多数孤身一人，满身泥水。在失去了家、亲人、所有的一切之后，从县城的废墟中爬了不知多久山路，才走上高速公路，辗转来到这个临时安置点。没有劫后余生的喜悦，也没有我以为的巨大悲痛，有的只是一种茫然和无力。
震后48小时，2008年5月14日。我成为最早一批进入震后北川县城的记者之一。我忘不了死寂一片的县城街道上自己的脚步声，忘不了一个当地人指着江对岸一面寸草未生的山麓对我说“那里就是老县城”时脸上的表情，忘不了那些从地下、从坍塌的废墟里传出的各种呼声。我像很多生还者一样，感受到了那种茫然和无力。
从北川到汶川，回到成都，回到广州，回到自己原本的生活。这是一个从谷底不断向上的正向过程。这个过程，也在无形中不断消解着很多记忆中的伤痕。就像穿过那条破损的隧道，遥遥看到几乎完好无损的汶川县城时，心头重又涌动的暖意。
时间留给每个人的印记都不相同。回望十年前的这场灾难，在一种巨大的存在面前，人们无力选择生死。但当生的机会留存下来时，人们也必带着伤痕奋勇向前。所谓“生生不息”，大概就是这个意思。
记录悲伤，也记录欢笑
十年前，我作为羊城晚报报业集团新快报前方采访小组的负责人，几乎走遍了整个四川的地震灾区。从都江堰孤村震中映秀，从小金到理县、汶川、茂县，从什邡、绵竹到安县、北川、青川，所到之处，山河破碎，人不胜悲。
在什邡的红白、华蓥，眼见着压在重重水泥板底下的幸存者声音渐渐微弱，终于失去生机，救援人员和志愿者忍不住放声大哭。在理县到汶川的路上，眼见前几十米的一辆车被山上的落石砸中，后来知道一位志愿者失去年轻的生命。在汶川的绵虒，看见房子大小的落石遍布公路，其中一块的下面，压住了一对夫妇，丈夫本能地张开手臂想帮妻子挡着巨石却双双遇难……在地震灾区，感觉到的是人类在大自然面前深深的无力。
作为记者，看见了太多的悲伤，看见了太多的泪水，甚至是泪水都流不出来。
汶川地震两周年时，我去了灾区。那时候地震的痕迹还随处可见。但更多的是全新的建设。十几个省份对着十几个重灾区县，都开足了马力重建。中央下的任务是三年完成重建，但实际上两年都完成了。学校早就复课了，灾民从板房搬进了新居。
有些人重新组成了家庭，更多新生命降临。虽然惨痛仍在眼前，但更多的是对美好生活的憧憬。
十年后，我们沿着当年的路线，走了一遍当年的汶川地震重灾区，看见的是全新的汶川，全新的北川。当年被地震撕裂的伤口，已经是郁郁葱葱的植被。在老北川县城，看见游客牵着孩子，遛着小狗，走在曾经的死亡之城。
在水磨，看见曾经粉尘遍地，难以呼吸的重污染小镇，变成了山水田园的诗意生活。看见欢快的孩子，在街上追逐。
当年无限伤悲失去亲人的人们，住进了新的房子、新的生命开始茁壮，新的生活更加丰富。不管有多么悲伤，多么不幸，总是要往前走，而迎接他们的，有一些是从没想过的，更美好的生活。
而作为羊城晚报的一员，我曾刻骨铭心地记录他们的悲伤，也有幸记录他们的欢笑。
1 23
希望我的映秀越变越好
岷江滚滚而东，不舍昼夜。十年间，它旁边的映秀小镇，在斗转星移中，已是沧海桑田。
2008年5月14日，余震频仍、暴雨倾盆中，在山石不时滚落的崖壁小路上“摸爬滚打”50公里之后，我和同事陈文笔第一次看到了这个小镇。
展现于我们面前的，是倒塌的房屋和成堆的砾石破瓦，随处停放的躯体，被重压的伤者发出撕心裂肺的叫喊，争分夺秒的救援正在进行……空气仿佛还在不断炸裂当中。
满目陨坠，不忍卒睹。
我们开始扒砖抠土，开始抬担架背伤员，开始帮忙分发食品药品和水……灾难让我们和灾区群众紧紧联系在一起。此时，我们是兄弟姐妹。作为记者，我们的采访，不再仅限于旁观和记录。
夜深人静时，我在抬尸体的担架上写出了稿件，在所有民用通讯中断的情况下，请武警部队帮忙，用海事卫星电话以口述的方式传回报社。
那是广东媒体关于震中映秀的第一篇稿件，也是全国地方媒体关于映秀的第一篇新闻，为后续的救援和捐赠提供了较为翔实的信息。
其后，我先后五次进入映秀镇。
每次仰望漩口中学直指苍穹屹立不倒的五星红旗，我就会感到温暖，感到亲切，感到责任，感到个人和小镇的血脉相通。仿佛自己就是那里的一部分。
沧海横流，洗练出人性的善与美、生命的坚强与勇敢。
十年前，映秀小学五年级学生邹雯樱主动帮助老师组织同学撤离，到二楼楼梯口时，跑在最后的她循声返回救助还没离开的同学，却再也没能出来。当救援人员发现她时，她还紧紧搀扶着那位同学；
十年前，漩口中学初中三年级学生马健，在坍塌的教学楼前，徒手挖掘四个多小时，将同班同学从废墟中救出。而今，他是美国威斯康星大学麦迪逊分校的细胞分子生物学在读博士；
十年前，参与救援的解放军战士、武警官兵、医疗人员等，数不胜数，数量庞大。他们都是无名英雄。
而今，在广东倾力援建下，在映秀人的勤恳努力中，小镇里整齐排列起一栋栋小洋楼，生态旅游和生态农业赋予了它新的生机。英雄的故事仍在延续。
十年来，我不时翻看汶川地震时采访的照片，常常不能自已地流泪。关注映秀镇的各种变化成了我的一个习惯。
纪念碑、博物馆、法治广场、青少年活动中心……我的目光常通过各种媒介在这些震后的新建筑上流连。
十年间，在满目疮痍的废墟上，一个5A级特色旅游景区拔地而起。规划合理、街道整洁、小楼林立。
希望我的映秀，越变越好。
生命的回声
2013年，汶川地震五周年前夕。重回北川老县城时，我很想在那些鲜花与坟墓之间呐喊，但这种欲望最终安顿在了废墟间沉重的静默中。变成地震博物馆之后，老北川县城更像是实际比例的雕塑模型。
中国人活着，讲求人气。但2008年5月14日清晨，忘记绕了多少个山道，最后在一片泥泞的山坡上，我看到不远处死寂的北川，已经彻底塌垮的老城区冒着青烟，尚能勉强保存结构的楼房，奄奄一息——一座没了人气的县城。
时间可以改变岁月，却很难磨灭记忆。
我仍记得阳光很毒。在老县城的废墟间记录现场之时，特别渴望重新听到北川中学救援队帐篷里那种撕心裂肺的哭喊声。那是活着的声音。在暴晒下的县城废墟中徘徊，听不到生命的回声，是一件令人绝望的事。
在北川，面对生命的回声，当时的我们甚至有点不知所措。见证每一次成功的救援，就如同亲历了一场生命的新生。
而此前从绵阳出发前往北川的一路上，我们所记录下来的幸存者们的惊恐、慌张、哭喊、悲痛，仿佛通通被凹陷怪异的北川建筑掩埋，凝固成一个静止的终点。
救援和报道都没有终点。
我和同事们又历经险阻、第一时间赶赴震中汶川县城——这场惨烈地震的命名地，看到倒塌的雕塑下幸存的乡民正在排队取水，从而感叹生命在这里所受到的眷顾。汶川的人气，已足以让我们觉得重回人间。
活着，我们从来都不是孤立无援。
十年间，这场国家苦难从未被遗忘，个体的重生一直都在被续写。记录苦难和追求有关生命的故事，我们也一直没有停止过。
十年间，回忆反而历久弥新。关于生命的回声，愈发响亮。
记住灾难造就的精神
十年前的5月12日，灾区路上，骑摩托车的男人载着妻子尸体往老家去。瓦砾中，母亲紧紧握着孩子冰冷的小手。新土前，白头人捶着胸口送黑发人……
地震发生后，我第一时间赶到灾区现场，满目受灾同胞的悲痛，还有来自全国各地的救援人员和志愿者们的身影。
北川、映秀、都江堰、安县、绵竹、汉旺、向峨、青川……我几乎走遍重灾区。
那些日日夜夜，在记忆中有画面，也有气味和声音……我用胶片留下永恒的记忆。
十年来，我又来了多少回，已记不清了。
湔江依然清澈，江水奔流，牵挂难以搁浅。
十年在岁月长河里根本不值一提，但在这片土地上，这十年，每一分都是那么漫长。
而我每次踏进这里，都想走入他们的内心——那些笑脸背后是不是也隐藏了苦痛？但活着就要承受折磨，活着就必须用脆弱和坚强，默默地，尝试缝补自己和他人生命的残缺。
当我每次离开时，沉重中又是多了一股莫名的力量。
是的，是力量。生命的力量，顽强抗灾的力量，团结的力量。
地震震垮了房子，震碎了无数失去亲人和身陷残疾的灾民的心，却没有震散他们身上的力量。
如今，他们活着。
他们活着，就是对灾难最顽强的抵抗。
十年前与十年后的生活，对于经历了大地震的灾区人民来说，就像一个反义词。
地震前，多数人就像商量好一样，平庸地忙碌着。
地震后，19岁失去双腿的他又重新学会走路；妈妈拿着逝去儿子的证件照，到照相馆制作了一张“合影”；僧人当起了108个孩子的“爸爸”；分别失去伴侣的男女再次“情窦初开”……
他们都那样的平凡，却又如此的不平淡。
十年如果是一个轮回，我们应该回忆，应该用有情的沉默，去讲述更多的故事、传递更多的力量。
在讲述与传递中，记住灾难造就的精神：团结一心，众志成城。
灾难创伤 启迪未来
十年前汶川的那场地动山摇，改变了很多人的命运。
地震当天，羊城晚报迅速派出了第一批共4名记者赶赴汶川地震现场采访，并在第二天发回了现场报道。羊城晚报是最早到达地震中心的地方媒体之一。作为第一批记者中的一员，我与同事们在北川、汶川，通过笔和镜头，记录和传递生死营救的感人场面以及那些被地震夺去的鲜活生命。
那时，我家女儿还在妈妈的肚子里，尚未足八个月；现在，她也快十岁了。我几乎不跟她提起十年前在地震灾区的所见所闻。不提起不代表已经忘记。十年前的5月14日，我和同事阙道华穿过北川县城毛家坝的小学操场，倒塌的教学楼下传来哭声和求救声。此情此景，常在我的脑海里浮现。
汶川地震为我国的地震防灾救灾积累了大量宝贵的经验。在后来陆续发生的青海玉树等地震中，我们的救灾工作就已开展得非常有序且有效。而在全国人民的支援下，汶川地震灾区迅速灾后重建，灾区人民得以疗伤，重拾生活的信心。
生在这个国度，我们是幸运的。
灾难总会过去，灾难也还可能再来。灾难没有预告片，我们能做的，就是要把房子建得更坚固些，把灾难教育做得更实在些。
閱讀更多 金羊網 的文章
