小雅：
給你帶孩子已經四年了，這四年的酸甜苦辣，真的是比我大半生的經歷還要豐富，幾次想聊起，話到嘴邊，又覺得一言難盡。
今天早上，你叔叔打電話說，你爸一個人在家，血壓高到了180，頭暈差點沒撞樹上。
他問我，是不是隻管小的，就不顧老的了，你爸有個三長兩短，我們會不會後悔？
話雖然苛刻，但就是這麼個理兒，我在心底也同樣問過自己好多遍。
你爸也六十多了，還在打工。他說是為了鍛鍊身體，我知道，他是想多賺幾個養老錢。
你們又是房貸、又是車貸，爸媽不想給你們添負擔。
你爸幹活累了，就愛喝口酒，卻還高血壓，把他一個人扔在家裡，我夜裡做夢，都是他一個人倒在地上無人管的樣子。
老夫老妻一輩子了，我不能沒有他。
可是，我也捨不得果果。
你們都去上班了，我一個人在家抱著果果，問了一遍又一遍：
“果果，我是回家看看姥爺，還是在這陪著寶貝兒啊。不回家，萬一下次沒那麼幸運，果果沒有姥爺了怎麼辦？
姥姥回家，果果可咋辦，你爸爸媽媽都上班，爺爺奶奶也沒有時間，姥姥把你交給誰啊？”
三十平的方廳裡，我不知道轉了多少圈。
你們下班回來了，我思前想後，還是說了：“小雅，我想回去看看。”
你和果爸都很驚訝，工作正忙，每天都加班，我這個當媽的不知道？突然回家，扔下孩子，咋辦？
我看到了你們眼神裡的不滿，我不敢說，你爸病了，只是唸叨著：“想你姨媽了，家裡的花花草草都被你爸養死了，我想回去拿幾件衣服……”
果爸沒說什麼，抱著孩子下樓了。
你問我，家裡有啥急事嗎？
我說，沒有。
你又給你爸打電話，你爸說家裡都挺好，不需要我回去。
之後，你把鍋碗瓢盆洗得乒乓響。我一個人坐在臥室裡，老淚縱橫，手心手背都是肉，你讓我舍了誰啊。
你咋就這麼不理解你媽呢，為了你活得像個樣，不是保姆不是怨婦，媽連命都捨得，要不是真的遇到難處，媽能不管你嗎？
這幾年的酸甜苦辣，就在我眼前一遍一遍地過。
你生果果的時候，在產房折騰了兩天，可是宮口開到五指就不再開了，各種催產藥都用過了，也不見動靜。
看著你蓬頭垢面的樣子，滿臉都是血點，我的心都提到嗓子眼了。
你婆婆包了羊肉餡餃子，說能量高，追著讓你吃。
你一口一口地硬往下噎，你從小不喜歡吃羊肉，家裡吃火鍋的時候，我和你爸都不會下半點羊肉。
現在，為了孩子，你就像是一臺汽車一樣，管子裡的油喝下去，希望可以變成發動機裡的力氣。
我說：吃吧，吃了好有力氣。
一會兒又去檢查，醫生說，胎心變弱了。
要立刻剖宮產，剛才吃進去的餃子，可能吸入肺部，增添了手術的風險。
你眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，說，只要孩子好，咋都行。
我不敢說，一個勁地想，不讓你吃那幾個餃子就好了，你好，我咋都行。
月子裡，你婆婆在，我回家給你爸做點吃的，洗洗涮涮。
不過兩天，你就拉肚了，嚴重得都離不開衛生間，卻不敢用藥，怕通過母乳對孩子不好。
因為奶水少，你婆婆做了好多湯給你喝，你心急，來多少喝多少。
只是，整天下洩，哪裡還有奶水？
果果餓得哇哇哭，我說，不行就喝奶粉吧。
夜裡，你抱著果果餵奶，一遍一遍地說：“媽媽一定讓你喝母乳。”
我想說，你瘋了吧。可是，話到嘴邊，沒敢說，只是說，小雅，你慢慢來……
夜裡，你睡著了，我把果果抱到我的臥室，一夜沒睡，滿腦子想的都是，問問誰，不吃藥，拉肚就能好。給你吃點啥，不拉肚，還能有奶。
果果奶奶沒時間，你說，自己帶孩子。
抱孩子沒幾天，腳後跟疼，手腕疼，尿布滿屋子都是，吃不好睡不好的你，像個炸藥包。
公司催你去上班，你說，不去了，孩子最重要。
出門還穿著孕婦裝，原本漂亮的你，蓬頭垢面，一下老了十歲。
我給你買了幾件衣服，你說，穿著不合適，都去換成了果果的用品。
果果六個月了，可是，相比其他寶寶瘦了點。
果爸說，是不是奶水不夠啊，聽說別人家的寶寶都是每天長一兩，出了月子，就是白白胖胖的。
果果會不會讓別的寶寶落下啊，要不要加奶粉啊，你是不是湯湯水水的喝少了，果果到底吃沒吃飽啊。
拎著果果的小腿兒，給果果擦屁股。果爸那個緊張，不會把果果的小腿兒拎壞了吧，擦屁股的時候輕點，怕小屁眼兒擦紅了。
你煩了，嚷了幾句，夫妻倆就吵了起來。
果爸氣急了話趕話說，我一個人賺錢養家，你就看個孩子，不但看不好，還跟個怨婦似的。
你氣得嗚嗚大哭，我恨不得打這小子一巴掌。
我好好一個閨女，給你生兒育女，都累成啥樣了，你還說風涼話。
我拉起你，說，跟媽回家，爸媽能養你，不用在這受氣。
果爸說，自己也沒說啥，當老人的咋這麼能挑事兒呢。
我心裡翻江倒海，可是，還是沒說啥，畢竟，果爸不是總這樣，你也還想和他過下去。
果爸去上班了，我不忍心留下你一個人守著凌亂不堪的房間和哇哇哭的奶娃娃。再沒人給你看孩子，你就抑鬱了。
你能是一個好媳婦、好媽媽，可是，那不是我的希望，我只希望你成為最好的小雅，健康陽光的小雅。
沒辦法，我把你爸扔在家，進城給你看孩子。
果爸說，城裡條件好，讓我跟著享享福。
說實話，我不喜歡大城市的繁華，小城市，我住了一輩子，有親戚有朋友有你爸，哪哪都熟悉，老了，就想過得安穩，早就不稀罕這高樓大廈了。
老了，還遠走他鄉，不過是想你的日子好點。
果果十個月了，你回公司上班，也做起了背奶媽媽，午休的時候，人家都刷刷劇、吃點東西，你一個人狼吞虎嚥，然後在衛生間裡擠奶。
看著你每天揹著十來斤的背奶包，擠早晚高峰的地鐵，我別提有多心疼了。
我也只能在家幫你把果果帶好，讓你能安心做你的事。
一天，你上班不在家，果果高燒起來。
我伸手一摸，滾燙，用體溫計試了一下，38度8，我怕到了39度就會燒壞孩子了。
給你打電話，你說，馬上回來，讓我先物理降溫讓孩子舒服些。
我給果果夾了冰棒，半天也不管用，孩子哇哇直哭。
再打電話，你說，堵車，堵在路上了。
我腿肚子都在發抖，你小的時候，就是高燒變成肺炎，幾年都去不了病根兒。
我一個人抱著孩子去了附近的診所，給輸液用了抗生素。
孩子燒退了，安安穩穩地睡了，我以為你回來會很高興，可是，你生氣了，說，這麼小的孩子，怎麼能隨便用抗生素。
我說，孩子燒出肺炎了咋辦。
你說，書上都寫了，不能一生病就用抗生素。
我一氣，說，你是讀書讀傻了，孩子有了肺炎，你就知道哭了。
我們吵了起來，兩個人都哭了，卻都倔著不理對方。
後來，我看了那些書，是我不對，心裡難過了好久。
現在，我學會了小兒推拿，每天給果果按一按。你說，你咋會呢。
我心想，都是被你們逼的啊，那些小字，我帶著花鏡研究了好久呢。
果果一天天長大，你說，能陪著大孫子長大，多幸福。
可是，你只說對了一半，幸福，可也痛苦著。
孩子病了，你說，是不是穿多了，還是風吹著了，不是說少下樓嗎，又帶到人多的地方去了？
孩子吃了，你說，好像鹹了一點，孩子小，加重臟器負擔；孩子不吃，你說，可能是沒做好，孩子才吃得少；
孩子淘氣，你說，都是平時太寵他了，沒定下規矩，沒養成好習慣；
孩子去幼兒園了，你說，小被子給你說了，還是忘了準備，其他孩子都能自己上廁所、自己吃飯了，就果果不能，應該早鍛鍊，吃不飽飯咋辦；
孩子上學了，你說，走路慢點，路上車多；孩子貪玩遲到了，你說，咋不快點……
給你看個孩子真的不容易，是我這輩子做得最難的事，整天小心翼翼，還是漏洞百出。
為了你們，這些我都認了。
可是今天，你說，讓我回去，沒事不用來了，自己咋都能把孩子帶大。
你覺得，我心裡該是個啥滋味。
我和當初一樣，走也難、留也難，也一樣不得不走。
我抱著果果說：你會不會想姥姥啊，別把姥姥忘了啊。
可是，車來了，我不得不走，看著你們的背影，我的淚流了一路……
前半程，我就想，我說啥也不來了，回家和你爸粗茶淡飯，也是好日子，你也大了，自己的日子自己過吧，我老了，除了病，沒啥能耐了。
後半程，我又想，能幫就幫吧，我這一輩子，不就圖你能過得好點嗎？
老了，跟自己的閨女置啥氣，折騰來去，不還是果果受罪嗎？
你爸要是沒啥事兒，我這幾天就回。
果果去幼兒園了，你記得給孩子帶涼開水，裝在他的小瓶子裡，小瓶子要單拿著，放書包裡，孩子揹著太沉。
果果喜歡用那個藍色的保鮮盒裝水果，切成丁，小叉子在盒子裡呢，他喜歡用那個。
去接果果的時候，帶件外套，拿著那個西瓜球，孩子喜歡在樓下玩會兒，你要是不急，就別催他，滑板車在床下面，下樓的時候著疊著拿，別刮到果果……
閱讀更多 名校家長 的文章
