幼時，曾咬嚼過甘草，並非得自中藥鋪一格格小抽屜內，而是拿著小鏟子從田野裡挖來。甘草，是取其根，首先要認清露出地面的植株模樣。甘草的莖是直立的，分枝，葉片兩兩相對，頂端有一奇數葉子，葉呈長長的圓形，會開出小紫花，一簇簇的，密密麻麻。知曉這個樣子，即可在野地裡“索驥”，尋到了，就用小鏟子仔細去挖。挖時要小心翼翼，因甘草的根鬚細細長長，常有半米開外，在地下彎彎曲曲長著，若鏟子不慎半途切斷，餘下的便不好挖取。孩童從事此遊戲，蹲或跪在地上，以十足的耐心對付之：手拿小鏟，順著根鬚的生長方向剔土，刨掉障礙，專注一“根”，曲折隨之。若甘草根大致橫向長，較為好辦，鏟子是力所能及的；而若是鉚足勁兒縱向朝下鑽的，挖沒多久，恐只能望之興嘆，夠不著了，只好揪斷，得到多長就算多長便罷。
野地裡挖來，野地裡吃它。將甘草根上的泥搓去，揭掉那層深褐色的外皮，直接入口咬嚼，這什物，甜自不待言，還有一股濃郁的道不出的味道，許久以後回憶，當為藥味。
後翻《詩經》，唐風中《采苓》一首，有云：“采苓采苓，首陽之巔。人之為言，苟亦無信。舍旃舍旃，苟亦無然。人之為言，胡得焉？”《毛傳》曰：“苓，大苦。”《集傳》雲：“苓，一名大苦，葉似地黃，即今甘草也。”明確為甘草。邶風中亦有《簡兮》：“山有榛，隰有苓。雲誰之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”以苓喻女性，別緻得很。
日本江戶時代細井徇之《詩經名物圖》
日本江戶時代細井徇之《詩經名物圖》，苓之一幅，疏朗可喜，那兩兩相對的圓長葉片，碎碎的紫花，矯曲玲瓏的樣子，自然就是甘草了。
甘草的葉子，在初生時亦可吃。清吳其濬說，“《詩經》：采苓采苓，首陽之巔。首陽在今蒲州府。晉俗摘其嫩芽，溲麵蒸食，其味如飴。疑采苓亦以供茹也。”和麵一起吃，大約乃一種拌麵，葉之飴，面之潤，倒是好的搭配。至於吳其濬“疑采苓亦以供茹”，卻不必疑，我採來甘草即生嚼之了。
甘草之根的粗細，我見到的細約如箸，粗不逾拇指，以為也就如此，待讀至吳其濬所言，是有些驚訝的：“餘以五月按兵塞外，道傍轍中，皆甘草也。諦葉玩花，郗車載之。聞甘、涼諸郡尤肥壯，或有以為杖者。蓋其地沙浮土松，根荄直下可數尺，年久則巨耳。梅聖俞有《司馬君實遺甘草杖詩》可徵於古。餘嘗見他處所生，亦與《圖經》相肖，嘗之味甘，人無識者，隱居所謂青州亦有而不好者，殆其類也。”吳其濬宦遊天下，歷任湖南、浙江、雲南、福建、山西等地大吏，在征程中卻有著觀察植物的雅緻，“諦葉玩花，郗車載之”，使得《植物名實圖考》之撰述頗增實感。不過自其敘述中，他雖熟知甘草，但對肥壯以為杖者亦是耳聞，大約未能去甘、涼諸郡，不得一見。（李時珍在《本草綱目》中亦說：“鎦績《霏雪錄》，言安南甘草大者如柱，土人以架屋，不識果然否也？”較之做杖者更為粗壯，竟可為架屋支柱，雖說安南炎熱，居處以竹木結構為主，承載未必怎樣重，但仍令未見者難以置信，難怪時珍有此一問。）
吳其濬所提及之梅堯臣《司馬君實遺甘草杖詩》，這樣寫道：
“美草將為杖，孤生馬嶺危。
難從荷蓧叟，寧入化龍陂。
去與秦人採，來扶楚客衰。
藥中稱國老，我懶豈能醫。”
司馬君實贈與的禮物極特別，手杖倒也罷了，竟是甘草做的，其別緻可稱“美草將為杖”。而梅聖俞也有意思，借題發揮，甘草雖是藥中之國老，但自己的懶病卻是醫不好的。這精神頭兒，即使朋友送來的禮物也激不起來也。
說了這許多苓之為甘草，不過，卻是存在異說的，即不認為苓乃甘草。如宋蘇頌《本草圖經》甘草條曰：“首陽之山在河東蒲坂縣，乃今甘草所生處相近，而先儒所說苗葉，與今全別，豈種類有不同者乎？”所言之先儒指郭璞，其注《爾雅》，雲“甘草也，蔓延生，葉似荷，莖青赤”，蘇頌表示異議。而沈括發展郭璞之觀點，《夢溪筆談》之“藥議”中說得乾脆：“《本草》注引《爾雅》雲：‘蘦，大苦。’注：‘甘草也，蔓延生，葉似荷，莖青赤。’此乃黃藥也，其味極苦，故謂之大苦也，非甘草也。”及李時珍著《本草綱目》，認同沈之觀點：
“按∶沈括《筆談》雲∶《本草》注引《爾雅》大苦之注，為甘草者，非矣。郭璞之注，乃黃藥也，其味極苦，故謂之大苦，非甘草也。甘草枝葉悉如槐，高五六尺， 但葉端微尖而糙澀，似有白毛，結角如相思角，作一本生，至熟時角拆，子扁如小豆，極堅， 齒齧不破，今出河東西界。寇氏《衍義》亦取此說，而不言大苦非甘草也。以理度之，郭說形狀殊不相類，沈說近之。今人惟以大徑寸而結緊斷紋者，為佳，謂之粉草；其輕虛細小者，皆不及之。”
又在“黃藥子”條曰：“黃藥子今處處人栽之。其莖高二三尺，柔而有節，似藤實非藤也。葉大如拳，長三寸許，亦不似桑。其根長者尺許，大者圍二三寸，外褐內黃，亦有黃赤色者，肉色頗似羊蹄根。”他是認可苓即黃藥的。
吳其濬極不滿意苓即黃藥說，在《植物名實圖考》甘草條中申斥之，但不指向時珍，而是攻擊沈括，或許後者乃始作俑者罷。有云：“沈存中乃創謂《郭注》蔓延似荷者為黃藥，今之黃藥，何曾似荷？《爾雅翼》：雲不惟葉似荷，古之蓮字，亦通於蘦。則直以音聲相通，不復顧形實迥別矣。《廣雅疏證》斥沈說之非，而以《圖經》諸說為不足信，經生家言，墨守故訓，固與辨色嘗味、起痾肉骨者，道不同不相為謀也。”吳其濬有著樸實的固執，堅持自己的觀點，極是較真。
苓之所指，在漫長歲月之爭議中，變幻不止一端。爾今已然不僅僅限於甘草、黃藥矣，又出現卷耳、虎杖、蓮等說法。紛紜霧罩之下，首陽之巔的采苓采苓或許愈加有其附加之意味了。
文| 遆存磊
閱讀更多 青閱讀 的文章
