当我意识到孩童时代的珍贵，我已不再年轻。
当我意识到女儿初长成，她的童年我已记忆模糊。出门在外，婴儿车里的宝宝，牵着父母蹒跚学步的孩童，以及一蹦一跳的下学的小学生，他们对我的吸引力完胜婀娜的美女。妻笑话我，说这正是老了的特征。也许她说的对。每年六一儿童节，朋友之间发信，“祝你节日快乐！”戏谑的同时，里面还有未曾留意的遗憾吧。我们，谁也回不到童年了。
在我个人阅读史上，有一部分成为了遥远如奥陶纪鹦鹉螺化石，那就是儿童文学。努力辨认，一些螺线，一些色彩，虽斑驳褪色，大体尚在。唯一的例外是童谣（童诗）。它们闪烁着珍珠般永不褪色的光泽，而我读童谣的心情也像露珠般易于消失。检点起来，也总共有两三次阅读冲击。童谣推搡着我，从文学的海洋中走向岸边，拾起那些漂亮的珍珠贝壳。
《积雪》
上层的雪
很冷吧
冰冷的月亮照着它
下层的雪
很重吧
上百的人压着它
中间的雪
很孤单吧
看不见天也看不见地
童谣就这么第一次击中我。我说不上来是什么感觉。童年对一个形象思维较发达的阅读爱好者来说，明明摆在眼前，伸手可及，却终于遥不可及；一旦开口朗读童谣，遥不可及的童年便“嗖”地一下子，如纸飞机似的飞回来了。读到金子美铃这首《积雪》的瞬间，我回到了吉林的雪夜，站到清亮亮的有月光的寒冷里去了，再远处，黑黑一片树林的剪影，吞没了回家的路。
自此，我知道了一个寂寞一生的日本童谣女诗人：金子美铃。
《寂寞的时候》
我寂寞的时候
别人不知道
我寂寞的时候
朋友们在笑
我寂寞的时候
妈妈对我好
我寂寞的时候
菩萨也寂寞
大多数人的童年，都是幸福的。大多数人回忆童年，都是寂寞的。因为孩童时的玩伴早已各奔西东，甚至忘记了彼此的模样、姓名。这首童谣，我读出诗人的孤独，读不出她的苦楚。
金子美玲
金子美铃生活在一战后日本崛起时期，当时自由主义风靡文化界，芥川龙之介、谷崎润一郎等著名作家支持为孩子们创作“具有艺术价值的纯丽童话和童谣”。金子美铃的出现恰逢其时。但她悲惨的个人生活经历，让她的一部分童谣染上了悲凉色彩。窃以为，她的最上乘作品，往往就是这类。例如上面两首。金子美铃所有的童谣里，只有一首《蜜蜂和神灵》接近哲理诗。与普列维尔的名诗《公园里》相类。前者是童年的世界观，后者是爱情的世界观。其余童谣，都是女诗人童心自然流露的天籁。她有很多适合亲子阅读的童谣，例如下面这首。
《我和小鸟和铃铛》
我伸展双臂，
也不能在天空飞翔，
会飞的小鸟却不能像我，
在地上快快地奔跑。
我摇晃身体，
也摇不出好听的声响，
会响的铃铛却不能像我
会唱好多好多的歌。
铃铛、小鸟、还有我，
我们不一样，我们都很棒。
我毫不犹豫地说，让菩萨跟那个永远26岁的女诗人一起寂寞吧，我们读她的童谣，跟孩子们一起快乐！
《向着明亮那方》增订版 （日）
金子美铃 著
吴菲 译
新星出版社2009年1月
我们之所以怀念童年，羡慕孩童，是因为孩子的世界是活的，孩子与任何事物都能平等相处，对话交流；孩子的眼睛看不见肮脏，孩子的心灵面向任何人敞开，像猫咪一样好奇。朋友圈里常能看到骄傲的妈妈发宝宝的一言一行。有人说，孩子一开口，就是诗。我们开口前，却总要寻思一下。西方学界有些人（以尼尔•波兹曼为代表）认为，童年是文明发展的产物，书籍把本来混在一起的儿童世界与成人世界划了一道楚河汉界，而电视却模糊了两者的界限。如今越来越趋向物化的社会，特别是广告和电视剧对儿童的影响，则让童年显得更加脆弱与珍贵。我五岁的侄女曾说，“把小时候的东西藏起来，长大了再找出来，就是记忆。”我初听之下，大为惊讶，还特意发了朋友圈，以为是“孩子开口就是诗”的范例。很久之后才知道，这是她记住的电视剧台词（大意）。
但我觉得不必过分担心，只要我们小心照顾这些上天赐予的精灵宝贝，他们就能安全地、健康地度过童年。古代没有童年这个概念，那时孩子们不也“忙趁东风放纸鸢”“也傍桑阴学种瓜”的天真烂漫么。
近年，很多孩子的无心之作因父母将其发在网络而爆红。6岁姜二嫚写的《光》，6岁王子乔有《风在算钱》，8岁女孩写出《等我的身体有了曲线》，9岁童彦文写的《夜》，他们每一首童诗，都引来一次轰动。不是孩子们缺乏诗歌天赋，而是作为成人的我们太缺乏诗意了。所以，孩子们的自言自语，或对星星月亮说的话，我们惊艳万分，我们以为抓到了天才小诗人。我们忘记了自己也在那个年龄走过，也曾随手洒落玑珠。
无论在教育里，还是在生活中，我们被告知，一定要好好保护孩子们的想象力与好奇心。我们总是在说，孩子是天生的诗人；孩子是天生的艺术家。但我们在干什么。孩子这样回应：
“等我的身体也有了曲线，
我就会是一个妈妈，
我会有一个小孩子，
她一定要是女的。
我要带她走遍全球，
我一定不老是骗她说，
‘你现在还小，等你大一点再说吧。’
我要给她买一只她最喜欢的宠物，
我一定不对她说，
‘我现在很忙，下次再去吧。’”
童诗在世界范围内也是稀缺的。我们拥有安徒生童话、格林童话和《小王子》，但世代传唱的童谣、童诗却不多。特别是人口众多的我国，优秀儿童文学的严重匮乏在丰子恺、周作人那个年代就已经开始注意了，然而至今尚无大改观。
除了像去年出版的《孩子们的诗》，真正属于孩子们的诗罕如珍宝（其中也可能有极少极少家长的润色）。创作儿童文学很难，不是模仿孩子，而是要求作家洗掉尘埃，回到童年，用孩子的眼睛看世界，用孩子的语言说话。金子美铃的童谣，虽然承接的是日本传统俳句，却不按格律句式出牌。曾创作童诗的斯蒂文森（就是写《金银岛》《化身博士》的那个作家）、洛尔迦等大家，那个纯真时刻亦少之又少。毕加索直言，他一辈子的追求就是像孩子那样去画画。因此，好的童诗真的可遇不可求啊。
小说家蒋一谈新出了《童谣》，我能记住其中的八分之一。对于诗歌（尤其是童诗）这种苛刻的体裁来说，能被记住一首，就是对创作者莫大的奖赏了。这本《童谣》以三两句为主。之前蒋一谈称其为“截句”。它的源头是近体诗里的绝句。大多没有题目，“雨在天上跑步，谁累了谁掉下去。”“雨打芭蕉，芭蕉很烦。”“书上说，妈妈和女儿的关系是有期限的。我讨厌这个作者。”“猫咪、猫咪，我的小闹钟。”看到这里，我忍不住笑。我家的猫咪就是这样，每天很早便跳上床，咬脚咬腿，直到把我咬醒。很多诗人作家都写过“截句”，这种新体裁曾引起小范围的文学争论，其中只有蒋一谈把重心倾斜到了童诗方向。
《童谣》
蒋一谈
北京联合出版公司 2018年3月
童书每年有上百亿的码洋市场价值（参见2018北京图书订货会上发布的《2017年中国图书零售市场报告》），并且逐年增长。童诗占的比率比零多不了多少。儿童文学出版质量堪忧，一流原创罕见，我们不能要求出版社追求利润，就像我们不能苛求每个孩子出口成章，每个文学工作者都去创作童诗。但我们有幸、有暇从忙碌中抽离开来，童诗正是让我们打开自然亲近自然的钥匙之一。而一个民族的活力，也与保持儿童的想象力，延长儿童的好奇心密不可分。好的儿童文学作品，皆适合成人阅读。“爸爸说，他的故乡变了，再也回不去了。我握住他的手。”（蒋一谈）看似我们为孩子们创作，其实我们在借助他们的小手，返回故乡。
文| 瘦猪
閱讀更多 青閱讀 的文章
