月前看到微信推送的新書介紹，提到周大新先生的小說《天黑得很慢》，涉及養老主題，立刻買來讀了，因為國內這樣的書太少，和越來越迫切的養老需求完全不成比例。花一晚上看完，不禁長嘆一聲：可惜了一個好題目、一個好主題。
《天黑得很慢》
出版社: 人民文學出版社
出版年: 2018-1-1
先說題目。《天黑得很慢》，它像一句含著不捨、無奈的嘆息，夕陽正在沉到山和雲的背後，帶著慢鏡頭般的美感。天黑之前這段時間象徵老年。一個“慢” 字寫出現代人類隨著科技醫藥水平提高、壽命延長，老齡階段也被延長了的現實感。以前到了三十歲就算中年人，四、五十歲就被稱 “老”。現在六十歲才算初老；七十不再是古來稀，很多人還頭髮濃密，健步如飛地跳舞唱歌，算是老年人裡的中年人；直到八十歲才有了點心安理得被叫做老年人的資格。從日落到天黑，慢而悠長。這漫長的黃昏該如何度過？從個人、家庭、社會各個角度和層面，都有太多可寫。
另據2018年2月底全國老齡辦召開的人口老齡化國情教育新聞發佈會公佈，截至2017年底，我國60歲及以上老年人口有2.41億人，佔總人口17.3%。一般認為，60歲及以上老年人口占人口總數達到10%，即意味著進入老齡化社會。我國從1999年的10%上升到現在的17.3%， 根據預測，到2030年，60歲以上人口占比將達25%左右，我國將提前進入超級老齡化社會。到2050年前後，中國老年人口數將達到峰值4.87億，佔總人口的34.9%。
也就是說，到本世紀中葉，每3箇中國人中就會有1位老人。這樣龐大的人口及其背後的養老支出，靠中國傳統的家庭養老，一對獨生子女夫婦供養四個老人，還要兼顧工作和養育後代，是難以想象的負擔。一個家庭的其他成員如何應對高齡老人，一個國家的社會福利制度應該如何佈局，這是一個迫切的話題。
這麼好的題目和主題，周先生寫這書時65歲，處於正式步入老齡之際，本來也應該是最合適的“首席體驗官”，然而，可惜了。
本書主人公“我”是一位來自河南的、年輕且有護理專業大專文化的保姆，因此能方便地給讀者輸出醫護常識。通過“我”的視角糅合了老年人從衰老到接近死亡這個過程裡的一系列生理、心理現象，以及老人和家屬陪護的心態和關係變化，切入點比較新穎， 但也有很大侷限。
首先第一人稱“我”大專畢業的年輕保姆這種“小眾”身份，對大多數讀者來說，難以代入。當然，並非只能通過同階層同背景的主人公才能令人產生共情，這就需要作家能透過千奇百怪各種不同的標籤，把人類共性描寫得打動人心，打通主人公和讀者之間的隔膜。工具就是細節和語言，然而周先生顯然做得並不成功。比如“我”從農村進城務工、節衣縮食供養大學生男友卻被劈腿等等，一個年輕的姑娘，婚戀心態卻特別老土，說她是作家的同齡人也沒什麼不可以。作家語言倒是比較樸實自然，沒有故作高深或是被網絡詞語汙染，但整體文風顯得過時且具有地域侷限性。通過他的講述，這個“我”離我更遠了。
其次這本書對比較關注這個話題、經常上網的讀者來說，並沒有介紹什麼新知識和新觀念。作家費了很多筆墨寫各種老年保健品的直銷騙術、老年婚戀的困窘，這些事例都似曾相識。感覺作家花了很多時間從網上和報紙雜誌裡搜尋積累資料，把各種和“老”相關的熱點新聞都引入本書，大概想盡可能多地觸及讀者的興趣點，但顯得龐雜粗糙，文學欣賞性很低。也許這種寫作最適合對社會新聞認知有限、平常不太關注老年話題的人群。但這些人又怎麼會發現和讀到這本書？
最讓我驚掉下巴的是：作家寫“我”為了給已經多年相處有了感情的老僱主治療老年痴呆，去了兩趟道士觀，取回來靈丹妙藥！
道士給的處方是：“要把一個男人內心裡尚存的一點清醒意識喚起並使其逐漸擴張……最好的手段是讓他接觸年輕女性， 異性之間愛的力量是一種最巨大最原始的力量， 只有它能透過厚重的無意識之牆， 滲透到那尚在的一點點清醒意識層裡。” 具體做法是，“讓病人噙住年輕女性的奶頭……在這個屬於本能的動作裡，飽含著人對活著和延續生命的全部嚮往。這個動作男人一生中重複多次，最初是在母親那裡，後來是在情人那裡，對它的記憶深入每個男人的骨髓，極其深刻，喚醒對這個動作的記憶最有可能！而一旦喚醒了對這個動作的記憶，就可能使其產生連帶記憶，他憶起的內容就會逐漸增多。”
這段情節就非常令我等女性讀者難堪了，它讓作家顯示出一種很不得體的天真想象。如果老年痴呆的是老奶奶，根據道士或作家的想象，那藥方大概應該是“處男”？！其實從長壽者性別比例看，女性大大超過男性。比如上海民政對百歲老人的調查數據顯示，截至2016年底，百歲老人中男性佔26.3%，女性73.7%。
作家把這個情節置於書尾，大概是想借此形成交響樂的華彩樂段，繞樑三日蕩氣迴腸。然而這種審美觀、這樣的想象力真是令人想捂住雙眼。通過“吸奶”，老主人果然依次想起了爹孃、姐姐、初戀、妻子、女兒，斷續拼湊出老人從童年一路走來的經歷……從前面的社會熱點大拼盤之後，又顯出亦仙亦魔的奇幻色彩，至此全書已經從情到理、從構思到語言徹底垮塌，黑了涼了。
國外關於衰老和死亡的書裡，迄今我最推薦美國醫生葛文德寫的《最好的告別》。作者寫自己的病人、自己的祖父、父親包括自己面對人生終點的心路歷程，解釋了各種現象和對策，既有情感，又有新知，更有醫者仁心的悲憫博愛，非常動人。期待中國人也能寫出和它媲美的書，能讓我們在漫長的黃昏裡，學著不為逝去的晨曦悲泣，也不懼怕終將來臨的黑夜。
《最好的告別》
出版社: 浙江人民出版社
出品方: 湛廬文化
出版年: 2015-7-31
文| 李頌
閱讀更多 青閱讀 的文章
