文｜書影君
上蒼給了我們生命，我們用奉獻去擁抱。——泰戈爾
導演陳為軍，帶領拍攝團隊歷時700多天，在武漢大學中南醫院婦產科多機位跟蹤拍攝了兩年，素材量達500個小時，形成80多個故事。最後從拿到拍攝對象授權的40個完整故事中選出4個（資料引用自南報網），才有了這部透過產房看透人生的優秀國產紀錄片電影《生門》。
本片於2016年12月份上映，雖然因為宣傳和題材的原因票房慘淡，但觀眾的評價卻非常好，豆瓣評分高達8.6分。
這部紀錄片，沒有一句旁白。整個拍攝期間，只將鏡頭冷靜沉默地對準產婦、手術檯和醫護人員，近距離展示血淋淋的手術現場，赤裸裸的複雜人性。而又在手術刀冰冷的光芒之下，映射出人性的溫暖和對生命的尊重。許多包括醫護人員在內的觀眾觀看之後感慨：這才是真實的中國社會，真正反映了中國醫療行業以及從業人員的真實生態及現狀。
與之相比，一些醫療題材類的電視劇中，過於拔高醫生的無所不能，對醫護人員繁重工作的浪漫化描述，沖淡了醫療行業真實而無奈的現實。
近年來，國產記錄片佳作頻出，如前段時間反映中國慰安婦現狀的現象級紀錄片《二十二》；描述故宮文物修理工作人員生活的《我在故宮修文物》；以及反映中國醫療現狀及醫患眾生相的系列紀錄片《人間世》，均在國內觀眾中引起了較高的關注度。
一個生命的誕生，對一個家庭來講代表著希望，代表著這個家庭走向成熟。但在生命誕生的背後，卻還隱藏著如此眾多不為人知、或喜或悲的故事。
本片通過四個高危產婦及各自家庭，面對生命抉擇時的兩難困境。真實展現了在產房門前，城市人、農村人、貧困者、富裕者的紅塵眾生相，以及貧富差距、重男輕女、醫患矛盾、社會保障等等尖銳的社會話題。
一、生命有沒有價格？
妻子陳小鳳懷的是雙胞胎，還沒有足月，但因屬於中央型前置胎盤，還有糖尿病，隨時有大出血的可能。老實巴交的農村丈夫鄭清明身上也只帶了東挪西借的5000元，因沒有參加農村合作醫療，他無法承受高昂的醫療費。
在醫院多次催促下，鄭清明的哥哥回到湖北麻城老家四處借錢，信用社貸款、抵押房子，甚至連借高利貸的辦法都想到了。借遍幾十人後，拿著終於湊夠的5萬元來到醫院，妻子陳小鳳方才安排了定期手術。但早產的女兒馬上要送進保溫箱，而每個孩子的費用就需要5到10萬元，這還不算陳小鳳的治療費用。
一分錢難倒英雄漢。現實逼迫著鄭清明甚至跑去離外科樓一百米遠的器官移植中心，去打聽哪裡可以賣他的腎，被醫院工作人員訓斥一番。
他又打算將孩子送給他人撫養，只要對方將孩子的治療費用結清，但又沒有成功。
好心的臨床病友幫助他求助媒體，給當地的報紙、電視臺、紅十字會都打遍電話了，但最終沒有一家來找他。
鏡頭中，鄭清明萬分焦灼和窘迫，當他用粗糙的大手擦抹淚水時，我感受到了一個男人深深的無力感。
或許他的經歷不夠悽慘？或許他的故事不夠傳奇？又或許，只是因為他這樣的情況，媒體見到的太多了。
都說生命無價，但在挽救生命的過程中，金錢到底有用沒有？在這裡，5萬元就可以挽救一大兩小三條生命，你說生命有價格嗎？
當兩個早產的女兒順利降生時，鄭清明和他哥哥臉上卻沒有一絲笑容，反而愁容滿面。因為，他們面對的，是每天數千元的醫療費用。
影片的最後，鄭清明歡天喜地地抱著兩個女兒回家了，沒有介紹醫院最後的費用是如何結算的，給觀眾留下了一個開放的想象空間。
二、子宮比女人的生命更重要？
產婦夏錦菊，孕六產二。這次是第二次生孩子，卻屬於兇險性前置胎盤，就是胎盤長在上一次剖腹產的切口上邊。而且胎盤穿過了子宮基層，到了膀胱裡了。她從懷孕27周時就住了院，一直在病床上躺了四個月。當她被推上手術檯，剖腹產下一個男嬰後，突然開始大出血，瞬間2000毫升血液便流掉了。
婦產科的李家福主任告訴夏錦菊，需要將她的子宮切除，否則就會有生命危險。但夏錦菊兩次都堅決地表示，自己還年輕，懇請李主任無論如何努力保住自己的子宮。
李主任醫術高，也充滿了一位醫者對於人性的考量。面對夏錦菊的哀求，他兩次猶豫，儘管專業素養告訴他，夏錦菊的子宮必須切掉。
就在剛剛切除子宮後不久，夏錦菊突然心跳驟停。李主任馬上採取電擊除顫、胸部按壓、大劑量輸血等緊急救治手段，在一個多小時十幾位醫護人員的奮力搶救下，才將夏錦菊從死神手邊硬生生地拉了回來。
最後，她的腹腔填滿止血紗布後縫合，被送到ICU重症監護室介入治療。整個手術期間，夏錦菊失血一萬三千毫升，相當於人體的血液整個換掉了四遍。
夏錦菊何嘗不知道自己當時處境的危險？但她拿生命當賭注來試圖保住自己的子宮，就是想給自己未來的生命留下希望。女人的人生價值依託於能否生育孩子，這是令人悲傷且沉思的現象。
三、什麼是生命的意義？
重症子癲前期患者李雙雙在懷孕30周後，經當地優生科診斷，腹中的胎兒有可能發育遲緩，所以來到中南醫院，要求引產。
李主任有些激動地說，“你們這種想法是不對的，超過28周的胎兒，如果沒有明顯畸形或是死胎，國家規定就不能引產了。引產是把毛毛打死後拿出來（武漢人管寶寶叫“毛毛”），但現在把毛毛拿出來是活的，他是一個生命，我們要給他一個機會，盡力之後毛毛還是保不活，我們再考慮放棄。”
但李雙雙的丈夫和婆婆卻不同意李主任的意見，他們認為腹中胎兒已經功能發育遲緩，如果生下來搶救，搞不好會人財兩空。這樣做對孩子不公平，對監護人也不公平，甚至會影響這個家庭一生。所以一開始堅決要求將已經30周的胎兒引產掉。
平心而論，李雙雙家屬的這種看法，我們無論如何不能去指責人家，畢竟有可能影響的是他們一家人的生活和未來。
但是，看問題的角度不一樣，確實會出現誰都沒錯，但就是彼此水火不容的觀念衝突來。
婆婆說，“國家還提倡優生優育，這個孩子有可能不好，我們幹嘛還要？”醫生說，“畢竟毛毛拿出來是一條生命，他還活著，我們要給他一個生存的機會，也會讓自己今後心安理得一些，畢竟盡力了。”
一個側重於物質與得失方面的考慮，一個側重於生命權和人道主義精神的考慮。我們不能輕易地去評判任何一方的觀點對錯與否。
在孩子剖腹產取出後，需要馬上轉新生兒科ICU病房進行救治。新生兒科的大夫何冰燕，費勁口舌來勸說李雙雙家屬給早產的孩子一個救治的機會。面對對方不停地詢問是否能保證搶救後孩子正常時，她無奈地說：“我們是人，不是神，你要給我們觀察與救治的緩衝時間。”
這種情節，其實也是優秀紀錄片與一些電視劇最大的不同之處，他們給大眾傳遞一個正確信息：醫生不是全能的，醫療技術也是有限的，不能認為只要將病人交到醫院，大夫就一定可以妙手回春、手到病除。
遺憾的是，雖經醫生的全力搶救，孩子還是夭折了。攝像機鏡頭也記錄下了，這個幼小生命曾經在人世間留存過的短短十幾秒鐘的視頻。
這就是生活的複雜性，也只有在產房門前，當一個生命的留存選擇權放在你手中時，才能產生這種深刻的，關於生命價值和意義的思考和取捨。
導演陳為軍曾有過一個的想法。就是想借助影片引起社會關注，探索成立一個早產兒救助基金，救助像鄭清明一樣的困難家庭。“生育和養育的成本和風險，應由家庭和社會共同承擔。”
看過之後，我作為兩個孩子的父親，對於妻子因生育而遭受的苦難，有了切身的體會。我感覺這部紀錄片，女人要看，男人更要看。當父親們抱著孩子得意洋洋地歡喜炫耀時，是否想過妻子在產床上所遭受的苦難？看過之後，會令我們感受到生命的偉大、感受到母親的偉大。
在影片《失戀三十三天》中，白百合飾演的女主角失戀後，向上司哭訴自己已經看破人生。上司揶揄她到：“你都還沒有生人，咋就能看破人生？”
借這句臺詞，來表達我對這部優秀紀錄片的感悟：只有親自經歷過一個生命的誕生，我們才可能對生命產生真正的敬畏感，也才會對人生的複雜有深切地感受。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
