超級英雄真的會死嗎？這個問題，在此前的[復仇者聯盟3：無限戰爭]上映時，我就想問了。
不過，要討論超級英雄究竟會不會死這件事，肯定要首先說到超人。
雖然“復聯3”已經把領便當埋成了一個大梗，但往前追溯，在超人之死的90年代，一切都是不可思議的。
80年前的1938年6月，在《動作漫畫》(Action Comics)創刊號上，這位身穿藍色緊身衣、披著紅色披風的超級英雄問世了。
©1938年《動作漫畫》創刊號上的超人封面
人們叫他超人，Superman，飽含著30年代經濟危機下的愁雲和簡單的希望。
幾十年來，他的形象以動畫、電影等各種形式活躍在銀幕上，已經成了美國流行文化的一個重要符號。
而超人誕辰80週年之際，DC卻用一部新的[超人之死]動畫來紀念這位最老牌的超級英雄。
©今年新的[超人之死]動畫封面
超人在90年代的漫畫中死，在[蝙蝠俠大戰超人：正義黎明]中死，在10年前的動畫[超人之死]中死。
如今，DC還是要不依不饒拍他的死，當然，肯定還是要死了又活，死去活來。
1993年，那時候的奶粉是真奶粉，雞蛋是真雞蛋，那時候的漫迷也是真·單純漫迷，還不知道“死去活來”是個什麼騷操作。
反正，他們都相信，超人死了。
那一年，超人和反派毀滅日開戰，打到天崩地裂、轟動一時，然後兩人一起同歸於盡了。
©超人和反派毀滅日的經典對決
漫畫裡，人們為他的死修建了高聳如雲的雕像；漫畫之外，人們紛紛衝進漫畫店，將《超人之死》那一期，搶購一空。
當時，所有漫畫店在發售第一天就迅速賣光，創造了一個300萬冊的可怕銷量記錄。
往前幾年，其實，一進入80年代，超人就已經在流行的超級英雄體系裡，顯得有些格格不入了。
蝙蝠俠是暗夜裡的正義制裁者，他以自己“以暴制暴”的方式來懲治法外之人；
綠箭俠甚至對西方政治的墮落已經完全喪失了信心，有那麼點共產主義傾向；
而誕生在60年代反文化、反傳統運動背景下的新式英雄，比如蜘蛛俠、X戰警，顯然就更具有活力。
©超人和蝙蝠俠就像是光與暗之爭，在新的“反英雄”時代，蝙蝠俠更能獲得觀眾認同
現代超級英雄們常常蔑視法律和政府，他們有自己堅信的主張和觀念，並不在乎傳統的道德和社會觀。
而善與惡的區分也不再是一件那麼非黑即白的事，超級英雄們更多地有了自省和自我探索的機會。
相比起來，超人似乎就顯得太過保守和正派了。
超人從誕生起，就是善與美的代名詞，他的“老好人”性格，他的強大正直，他的遵紀守法，都讓他離時代越來越遠。
©超人在二戰時大力宣揚必勝信念，被列為軍需品，更被軍部表彰貢獻，超人代表政府的形象從這時起就建立起來很難改變
92年，DC將要結束超人使命的消息就已經在流傳，電視臺就此去漫畫書店採訪讀者時，一個男孩說道：
我很高興得知超人要死了，因為我是個反超人迷，我不喜歡他，同其他超級英雄比，他就像是個童子軍。
正如其所言，正直善良的超人形象對當時的青少年，的確缺乏吸引力，在90年代漫畫業的銷售高峰裡，超人的銷量卻愈加不容樂觀。
怎樣才能讓被讀者冷落的超人重新贏得民心呢？
——DC把心一橫，決定一不做、二不休，把超人殺死。
©超人之死
超人之死，大概就是漫畫領域的“柯本之死”，在90年代早期成為轟動一時的一件全民大事，不論平時追不追漫畫的，都被他的死所感染。
當然，作為DC的當家英雄和搖錢樹，超人是不可能真死透的，於是，在第二年，他就被複活了。
但銷量已經賣出去了，話題度已經有了，超人由此獲得的全民關注度更是前所未有，DC的策略無疑已經成功了。
於是，超人後面仍舊在不斷“死去活來”的旅程中；而作為一個分界點，各類超級英雄們，也開始有了“死而復生”這一底牌。
93年超人的死，雖然是爆炸性的，但其實，他也並不是第一個死去的超級英雄。
早在85年，《無限地球危機》第七期的封面上，就已經描繪了女超人戰死的情景，超人平抱著她，淚流滿面。
©《無限地球危機》第七期封面
《無限地球危機》這個大事件篇章，是DC當時為了釐清日漸複雜的平行宇宙和人物設定，而用來重新洗牌的一部。
所以，這次大清洗其實毀滅了無數宇宙，順便連帶著不少英雄一起喪生於其中。
而在這當中，最讓人印象深刻的，大概是第二個閃電俠巴里·艾倫的死。
綠燈主星OA的分裂催生出了監視者和反監視者這兩個超級生命，而正是反監視者和地球英雄的戰鬥，引發了無限地球危機。
在反監視者企圖通過秘密武器反物質大炮一舉消滅數個宇宙的關鍵時刻，正是閃電俠犧牲了自己，才阻止了這一切。
他發揮出自己的全部力量，以超越光的速度狂奔，以此迫使反物質大炮的能量倒流。
而他自己的肉身，最終也被此中的巨大力量吞噬掉了。
©第二個閃電俠巴里·艾倫的死
漫畫讀者們會看到巴里的臉一幀一幀分解成虛無，DC漫畫史上第一個主要超級英雄角色死去了。
此前，第一任驚奇隊長馬維爾也剛剛死於癌症。
是的，馬維爾的死直到現在都是這麼地接地氣，因為毒氣侵襲而染上了癌症，於是，這位超級英雄同普通患癌的人類一樣，死去了。
©第一任驚奇隊長馬維爾之死
於是，他的繼任者才成了現在我們熟悉的“驚奇女士”卡羅爾·丹佛斯。
再往後，另一個震驚了讀者們的英雄之死，是87年的守望者羅夏之死。
羅夏最常說的一句話是“永不妥協”，他對於正義與道德的堅守，已經到了偏執狂的地步，這也註定了他的死亡。
87年，所有人都知道《守望者》漫畫要接近尾聲了，沒有人想到剛正而堅韌的羅夏真的會在結尾死去。
為了阻止世界核戰，曼哈頓博士殺死了羅夏，來守護那個虛假的“真相”。
©《守望者》羅夏之死
如果要通過殺掉千萬人來保護更多的人，究竟算不算正義，羅夏用他的堅守給出了他的答案。
總之，超級英雄在漫畫中死去，大概是80年代才有的事。
在超人之前，有人也曾死得令人動容；但沒有人的影響力能達到超人之死那般。
超人之死過後，各類仿照之作層出不窮，短短几十年間，各家殺死自家英雄、再令其復活的戲碼，儼然成美漫一大著名特色。
果然無愧超人超英始祖，人家也是“死去活來”潮流的始祖。
有句流傳甚廣的老話不是這麼說的嗎：
沒有人在漫畫中一直處於死亡狀態，除了巴基(美國隊長的好基友)、本叔叔(蜘蛛俠的伯父)和傑森·託德(二代羅賓)。
基本上非常實用了。
蝙蝠俠死，曾被反派的歐米茄光束殺死過，蝙蝠俠身份和羅賓都易了主；過幾天想讓你活，又不過是搞了個時空理由就回來了；
美隊死，曾被宿敵紅骷髏設計暗殺；幾年過後，他又重新復活，理由是他只是意識被鎖在了精神世界；
©美隊之死
雷神死，死後被人以假的新雷神所取代，所有人被篡改了記憶；但最終還是洛基去到遺忘之地中重新找回了他。
......
可以說，美漫編劇總能想出數百種方法，來讓超級英雄們自由吞、吐便當。
死了復活，復活又死，死去又活來，還有各種平行宇宙，大不了再來個逆轉未來，世界重啟。
從沒有死透的，只有已經復活或正在復活路上的。
所以，別擔心，“死亡”是什麼？在美漫的世界裡，這個概念早都被編劇吃掉又消化了。
而美漫這番景觀，大概都要反過頭去，感謝一下當年“超人之死”的橫空出世。
閱讀更多 破詞兒 的文章
