我的意中人,是個「反英雄」

我的意中人,是個「反英雄」

我的意中人,是個「反英雄」。

他溫文爾雅,有妻有女,眉目不算英俊。他的職業是外科醫生,會因沒能救活傷患,低頭跟家屬說「對不起」。

後來,妻女遭暴徒欺凌,一死一傷。警察兩手一攤,「查不到人,但你仍要抱有信心。」

「信心管用嗎?」他反問。

於是,為替妻女報仇,也為伸張正義,他順走了傷患的一把槍,決心以暴制暴打擊犯罪,管它芝加哥是青天白日還是夜幕低垂。

我的意中人,是個「反英雄」

©️[猛龍怪客],翻拍自1974年的同名電影,男主由63歲的布魯斯·威利斯飾演,其一邊除暴安良,一邊追查真兇,為家人報仇

他是[猛龍怪客]裡的保羅。

穿帽衫,眼神透著犀利,見罪惡發生就拔槍而起,活像[荒野大鏢客]裡的克林特·伊斯特伍德。

他們擾亂社會秩序,因此不算英雄,更談不上是俠客。只因警察只在案發後趕到,那就總得有人能做些什麼。

我的意中人,是個「反英雄」

三千年前,希臘,天色陰沉。

聯軍首領開會,士兵列隊而坐,正說著,突見一怪人,是「特洛伊城最醜的一個,羅圈腿、含胸駝背,腦袋是尖的,頂著稀疏的頭髮。」

他一瘸一拐地上前,大罵阿伽門農——

你的那些個營帳裡,堆滿了青銅和美女,還嫌不夠嗎?還需要更多的黃金?不,作為統帥,你不能為此把阿開亞人的兒子推向戰爭的血口!

我的意中人,是個「反英雄」

©️特洛伊戰爭中,爭奪世間最美的女人海倫只是導火線,究其根本,是阿伽門農想稱霸愛琴海的私心,圖為《燃燒特洛伊》,Johann Georg Trautmann作於1759年

這個大膽指責諸王之王的男人,名喚忒耳西忒斯(Thersites),特洛伊戰爭為數不多的倖存武士。

是英雄嗎?夠不上。

《荷馬史詩》裡說他懦弱,滿嘴髒話與抱怨,一出場即遭眾人蔑視,「所有來到特洛伊城腳下的人中,沒有比你更壞的了。」

這哪是英雄的德行?

可他打斷了聯軍會議,毫不留情地辱罵那個滿心只想發戰爭財、稱霸愛琴海的王,字字斬釘截鐵,有理有據。

不只為自己,更為千千萬萬戰死沙場的兄弟。

他是「反英雄(Antihero)」。

指在樣貌、精神、品質、能力等方面,與傳統英雄的標準相悖,通常有屬於惡人的弱點和缺陷,同時又具備英雄氣質,做出英雄行為。

若用三個字概括,是「不完美」。若用六個字形容,是「行不正,坐不端」。

就如阿喀琉斯

我的意中人,是個「反英雄」

©️《阿喀琉斯的教育》,半人馬Chiron教阿喀琉斯(右)演奏七絃琴。該壁畫作於公元一世紀,現藏於那不勒斯考古博物館

依然是三千年前的希臘,朋友遭特洛伊人殺害,阿喀琉斯急了眼,竟不分男女老幼,凡是特洛伊的,誰都別想活命。

乃至屍體橫陳,堵塞河道

雙手的鮮血還沒幹透,他又剝了手下敗將的戰衣,以牛筋穿透其屍體雙腳,駕馬車拖拽而去。

聰明狠辣,殺伐決斷,冷得下心腸,耍得了手段。

卻在特洛伊國王求他歸還屍體時,想起自己的父親,竟低下頭為所作所為道歉,親自清洗屍體,承諾十二天內絕不攻城。

我的意中人,是個「反英雄」

©️從Achilleion的全景壁畫中可以看到,凱旋而歸的阿喀琉斯,拖著失敗者赫克托爾的身體,繞著特洛伊城轉

不攻城,為給特洛伊人時間發喪。凌辱屍體,為給朋友報仇。像極了[猛龍怪客],那個為了妻女,視人命如草芥的保羅。

是人類與惡魔的混種,聲名狼藉、工於心計,壞得坦然又無愧於心。

我的意中人,是個「反英雄」

北宋末年,山東梁山泊。

史進得罪官府,投奔外鄉;魯智深為保護賣唱父女免受欺凌,三拳打死歹人,棄職逃亡;

武松察知嫂嫂不仁,私通西門慶毒死兄長,遂怒殺二人,轉去梁山投身;林沖遭朝廷設計,發配滄州,亦忍無可忍上了梁山。

於是一百單八將,三打祝家莊,大破曾頭市,端的是條響噹噹的漢子。

我的意中人,是個「反英雄」

©️從左到右依次為九紋龍史進、花和尚魯智深、行者武松、豹子頭林沖,出自《新繪水滸一百零八將》,作者戴敦邦

卻不算英雄。

世間雄者,哪個不是提三尺長劍,嘯雲吞風,視名聲、女人若浮雲?哪個不是揚眉劍出鞘,光寒十四州,如神話、史詩、空中明月?

可這梁山好漢大口喝酒吃肉、扯開嗓子罵娘、惹毛了擄袖子砍個日月無光,哪裡算英雄所為?

不過是百姓連聲苦,朝廷不作為,就總得要有人,為著公道也好、私慾也罷,拔劍屠龍,橫刀立馬,颯踏天下。

無奈,這個成於14世紀的故事,等了三百年,才得來一個相契合的名字:「反英雄」。

是莎士比亞的《哈姆雷特》

我的意中人,是個「反英雄」

©️哈姆雷特試圖向母親展示父親的幽靈,Nicolai A. Abildgaard作於1778年

生存還是毀滅,這是一個問題。

家仇國恨扛在肩上,哈姆雷特不是沒想過死,但只能將其置之度外,像個暴戾的君王,捏緊拳頭牽起經脈,為復仇不擇手段。

殺錯了人,他絲毫沒有恐懼;將老同學處死,他更毫不猶豫;王后喝毒酒身亡,他無半點憂心。

我的意中人,是個「反英雄」

©️英國邏輯學家威廉·約翰遜認為,哈姆雷特很難去反抗那個腐朽的世界,也很難保證自己道德上一塵不染。圖為哈姆雷特誤刺波洛尼厄斯,Coke Smyth作於19世紀

自此,「反英雄」成了炙手可熱的創作素材。

指小說或戲劇中的角色類型,缺少傳統英雄所具備的美德,帶消極屬性,包括但不限於暴躁狂狷、言語粗俗、自私貪婪,卻不乏英雄行為。

如《失樂園》中的撒旦

「啜飲著孤寂的北風」,帶領反叛天使推翻上帝獨裁。卻又同死亡與罪惡合謀,在對天使和夏娃的引誘中,暴露出惡魔一面。

我的意中人,是個「反英雄」

©️《失樂園》的核心人物撒旦,奉行以惡制惡,將復仇進行到底,圖為Gustave Doré作於1866年

亦如《呼嘯山莊》裡的希斯克利夫

心狠手辣,幾乎是一臺復仇機器,連自己的親生骨肉也不放過,卻又「在內心深處潛存著無限柔情與偉大愛情」。

我的意中人,是個「反英雄」

©️1939年,《呼嘯山莊》被改編成同名電影,由勞倫斯·奧利弗飾演男主希斯克利夫

一百多年過去,「反英雄」形象經久不衰,又被一個叫鮑勃·凱恩的人畫了出來,戴黑色半首面具,名喚「蝙蝠俠」。

是1939年5月,《DC漫畫》第27期,因目睹父母被害,蝙蝠俠立下復仇決心,須臾不敢忘。

他強勢野蠻、兇狠天真,憤世嫉俗。深知任何事掰開揉碎了都透著一股悲涼,卻依然仰頭幹了手裡的酒,咬咬牙繼續走。

分明要被憤怒與悲哀吞噬,還在盡其所能守護這座城市。

我的意中人,是個「反英雄」

©️蝙蝠俠的首次亮相,並非是在《DC漫畫》,而是《Action Comics》第12期,如圖

隨後,貓女、死侍、浩克、再生俠、夜魔俠、懲罰者,「反英雄」如雨後春筍,混得風生水起。

英雄是什麼?一片雲,高不可及,有神聖不能侵犯的氣場,可遠觀不可近焉。若是跟他接吻,很難說不會羽化登仙。

如果英雄需要接地氣,那反英雄就是地氣。

它消解了「高大全」的意涵,有缺點,不大討人喜歡,話嘮、爆粗、畏懼苦難。

可下一秒,怕是比英雄都更敢承擔。

我的意中人,是個「反英雄」

1942年,卡薩布蘭卡,某酒館。

亨弗萊·鮑嘉再次見到英格麗·褒曼,她曾是他愛屋及烏的同謀、隱隱作痛的傷口,而今,她身側已有先生,一反納粹組織領袖。

極端利己主義,聲稱「永遠不會為別人伸出脖子」,是鮑嘉沒錯。

獻出寶貴通行證,目送心上人和她的先生登上飛機,併為給他們殿後,端著槍擊斃追殺而來的納粹,也是鮑嘉沒錯。

他穿膠皮風衣,戴歪扭的帽子,腰間別一隻魯格,迎著冷風細雨,笑說,「清高我並不在行。」

我的意中人,是個「反英雄」

©️[卡薩布蘭卡]經典一幕,鮑嘉與褒曼深情對視、告別。美國影評界認為,鮑嘉的反英雄形象很有說服力,足夠載於史冊

那是「強盜片」最流行的經典好萊塢時代,到處是「壞人沒好報」的情節模式,主角無一例外有臉譜化的「惡」,且在結尾必死。

直到[卡薩布蘭卡]裡的鮑嘉出現,竟成了影史第一個「反英雄」。

進入六七十年代,又湧出一批「電影小子」,阿瑟·佩恩、馬丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉,齊齊表現出「對英雄形象的巨大否定」。

我的意中人,是個「反英雄」

©️從左到右依次為,阿瑟·佩恩、馬丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉,均為40年代生人,被並稱為「電影小子」

我是邦妮,他是克萊德,我們是搶銀行的。

一路上,他們亡命天涯,放肆自由,歡喜就好,不悅便走,自行判定,生殺在手。

[雌雄大盜],背景在30年代的美國鄉村,社會禁錮個性,青年奮起反抗,磊落正當,罪不該死,卻又不得不死。

末尾映入眼簾的,是那輛佈滿彈孔的車。

好啊,好得很,雌雄大盜已被亂槍射死了。可是為什麼,那群前來檢查屍首的警察,個個兒忐忑萎縮,像是在懺悔自己犯下的罪過。

我的意中人,是個「反英雄」

©️[雌雄大盜]是新好萊塢誕生的標誌,是對美國式英雄的否定,表現當代青年的反抗

不抽空陪家人的男人,不是真正的男人。

教父穿了西裝,胸口配一朵玫瑰,含混不清地說著。轉瞬間,他又帶了優雅的輕蔑,像個迷人的混蛋,「讓我開一個你無法拒絕的條件。」

他是黑手黨家族的首領,做的都是非法勾當,滌盪江湖,殺人如麻,槍口不斷迸出火光。

卻會藏起鋒利的一面,溫柔地庇護弱小平民。

我的意中人,是個「反英雄」

©️[教父],馬龍·白蘭度飾演的教父,可說是影史最經典、也最難超越的反英雄形象

14年後,大洋彼岸,黃百鳴談起這一年,用了「風起雲湧」四個字。

只因[英雄本色]

楓林閣,南國夜曲婉轉,小馬哥擁著舞女轉圈,優雅翩翩。下一秒,他拔槍而起,眼神帶種,幾聲槍響,天塌地陷。

風衣起舞,彈殼飛揚,反英雄抽菸喝酒、滿口粗話,將自己的道德觀凌駕於法律之上。

我的意中人,是個「反英雄」

©️[英雄本色],小馬哥得知大哥失手,遂前去楓林閣為其報仇

[古惑仔]裡,陳浩南一頭長髮帥得要命,揮著砍刀走在香港街頭。沒有左輪手槍,沒有筆挺西裝,卻願為兄弟提刀復仇。

[放·逐]裡,男人不如英雄乾淨,不如反派精明,只是一個橫、一個楞,一個喜歡玩槍,一個只想女人的屁股和乳房。

明明有一噸黃金可以逍遙,卻為「義氣」二字將其扔掉,留下一句「無所謂,江湖再見。」

還有[一代宗師]

殺父之仇不共戴天,父親臨死卻留下四字,「不問恩仇」。可那一仇,宮二報得酣暢。

腳下的趟泥步揚起白雪,已不是單純的血氣賁張。她蓄勢推掌,眼裡、掌心、指尖皆是恨意、決心和悲愴。

仇人倒在站臺,面色猙獰:「我把宮家的東西還給你了。」宮二還是那股子傲氣:「

把話說清楚了,不是你還的,是我自己要回來的。

我的意中人,是個「反英雄」

©️[一代宗師],宮二是華語影壇極為少見的女性反英雄形象,敢愛敢恨,為了復仇,她斷髮奉道退婚一氣呵成,從此在世上孑然一身

他們是反英雄。

面目可憎,缺點滿地,不顧大局,吞下一口俗世煙火氣,連罵人都是「操你媽的逼」,可真夠瀟灑恣意。

去他的「俠之大者,不問恩仇」吧!老話說計較得失非君子,可老話也說,有仇不報非君子啊。

就如[猛龍怪客]裡的保羅。

我努力工作,遵紀守法,讓家人過上好日子。然後,我妻子女兒就這麼死了,卻沒人得到懲罰。

總要有人做些什麼。

於是,見人行兇,他反手拔出腰間的槍,不懈怠分毫。遇著仇人,他拉下千斤頂,任由其被壓成渣滓,腦漿迸濺。

我的意中人,是個「反英雄」

©️[猛龍怪客]尾聲,保羅站在街頭,大喊一聲「hey」,以手指比槍,是為致敬1974版

止戈為武,秉持忠信,堅守正道,有什麼意義?

當法制無法保護家人,那就擄起袖子幹。只有這樣,才能撐起一張雲淡風輕的臉,把碎得不成樣的心臟撿回來幾片。

所以,我的意中人,是個反英雄。

他無恥、刻薄、卑賤,敢喝到大醉,愛到骨髓,出門不說再見。

他深知浪子回頭金不換,可浪子不回頭,快意恩仇。


分享到:


相關文章: