題圖來自網絡。
他們是城市裡的外來務工子弟，至少有10年的玩遊戲經歷。父母困於生計無暇照顧、在私立學校讀書、活在城市而難以融入，遊戲曾經是他們暗黑歲月裡唯一的曙光。
1
阿秒自小就不太讓大人省事。在鄉下做留守兒童時，常放學後不回家，夜深了就往田埂裡躲。爺爺奶奶招呼著鄰里，滿村的找。後來找怕了，9歲的阿秒被父母帶到了城市。
大城市最初給阿秒的印象十分邋遢，阿秒隨他們住在城中村的暗巷裡。
父母給阿秒找了附近最好的外來務工子弟學校，復讀2年級，開始了城市生活。
“5年級左右吧，就比較常去網吧了。”父母忙著經營生計，晚上8點鐘左右是他們的下班時間。阿秒放學之後的那段空餘時間就去網吧。
網吧也不是一般的網吧。住在暗巷的房東有頭腦，一樓三房一廳裡留出一間，拉條網線放上8臺電腦就是生意。給門口大爺交了1塊錢，穿過他家大廳走進網吧。在那裡阿秒申請了人生中的第一個QQ，5開頭9位數的。
不記得是不是在那間網吧開始玩遊戲，阿秒說反正當時玩《魔獸爭霸》。上到初中的時候，就更喜歡去網吧了，早上也去，玩得起勁了，索性學也不上了。老師打電話給父母的頻率越來越高。先是教育，再是打罵，後來近乎是羞辱，都沒有把阿秒從網吧拉回來。
阿秒永遠記得自己被學校開除的那一天。那是某個早晨10點半，從網吧回到學校的阿秒被班主任叫去了辦公室，叫他順便把書包背上。在辦公室裡，班主任說你給班上同學造成了十分不好的影響，以後都不用來上課了。一通電話，爸爸來了。爸爸不斷給老師道歉，並順從的接走了阿秒。臉是鐵青的，一言不發。
第2天凌晨5點，阿秒被爸爸叫醒。他開始去爸爸相熟的一家飲料批發店幫忙搬貨，凌晨去夜半歸。約摸過了一週，爸爸去批發店把他領了回來，問他到底是讀書好還是打工好。阿秒後來想也許是爸爸和熟人約好，拉長他工作時間的，但始終沒有向爸爸證實過這點。
阿秒還是不願意回學校，爸爸用衣架把他狠狠打了一頓，又給他介紹了一份朝七晚四的工作。阿秒回憶，在隨後的半年時間裡，爸爸間斷問他回不回去讀書，並帶著大人物的神氣告訴阿秒，只要他想回去就有辦法讓他回去。阿秒從來沒有過猶豫，久了爸爸也放棄了。
同齡人上初中、高中的年齡，阿秒大概換了十幾份工作。辭職的原因很多，不喜歡老闆、不喜歡其他一起幹活的人、受到顧客的輕視，但更多的時候是因為下班後去了網吧，累到第二天去不了上班，乾脆就不幹了。等網吧吃光他的錢，他就出去找新工作。
阿秒的父母倒是足夠勤快，他們從暗巷中搬了出來，又比多數同學先一步買了電腦。但家裡的電腦並沒有阻止阿秒將自己奉獻給網吧。最高紀錄是在網吧玩了三天三夜，第四天早上走回家時，心跳的聲音好像掛在耳朵上。
“那時候整個網吧都在玩《魔獸爭霸3：冰封王座》，我最厲害的時候可以控制5個英雄。這是我玩得最好的一個遊戲，也是最喜歡的。我第一次去電影院看電影就是看魔獸。”阿秒對自己的網吧經歷表達的很冷漠，唯有講到《魔獸爭霸》，他有一個“網癮少年”該有的激動。
在做“網癮少年”的十多年時間裡，阿秒家裡沒有安靜過。爸爸從教育、咆哮、鞭打到冷漠，媽媽是十年如一日的嘆氣。
大概是在前年，阿秒在網吧花完了自己打工賺的最後一點積蓄，回到家躺了5天。然後告訴爸爸，以後會跟他一起去經營家裡的小生意。阿秒說他從那天起算是正式告別了網吧。
“我真的沒有網癮。”坐在我對面的阿秒穿著一件白色的T恤，牛仔褲、帆布鞋和小短髮。這個25歲的男生生得白淨，笑起陷出兩個酒窩。
“以前不喜歡讀書，所以去了網吧。後來被學校開除了，沒有朋友跟自己玩，就更願意去網吧了。等我的同學開始上高中畢業的時候，我就開始後悔當初不讀書了。但是沒有用，不可能回去的。我每天都不知道怎麼辦，最煩的時候想去跳樓。”阿秒說他最後是想通了，同學也畢業了，他們雖然讀書多，但我賺錢比他們多，我就不算比他們差。
我問他真的沒有再去過網吧嗎？阿秒說，有朋友約的時候會去的。有時候打得開心會玩到晚上十點多，但不會通宵。怕我不相信，阿秒又補充了一個小事，“有一次去網吧的路上覺得太遠了，我和朋友就去麥當勞吃了個雪糕就回來了。”
阿秒現在每天工作13個小時，一年休息不到5天。一個月的工資比我多一些。
2
龍妙山是真肥宅。
在和龍妙山交談的過程中，看到他的下牙缺了兩顆。他去年想去做牙齒正畸，讓朋友陪著去醫院拔了兩顆牙。拔完牙之後，龍妙山懶得再去了，由它缺著。
龍妙山在朋友眼裡是一個極好的人，沒有脾氣，開什麼玩笑都不放在心裡。缺點是太宅，一年難得出幾次路程超過3公里的門。
龍妙山在讀的私立學校，校風不好。
龍妙山在讀初三的時候，老師在男生性教育課上告訴大家（這個課程，男生女生分開上），有個女學生因為早戀懷孕了，學校為了保護她，勸家長給她辦退學並換個新環境。同學都沒有領悟到這個故事想教育他們什麼，只是很快知道了這個女生是誰。
學校每個學期都會組織一次全校性的旅遊活動，去2小時內車程的遊樂園玩。班主任可以根據班上報名人數拿到一定比例的回報。龍妙山解釋，比如讀初二時秋遊是一個人收120元，一個人班主任可以賺30元。有些班主任為了提高班上的出遊率，還會搞捐款活動，以幫助班裡貧困生的名義讓出遊率達到100%。
欺凌現象也很嚴重。學習成績差、家境差、長得不好看都可以是被欺負的理由。龍妙山家境不錯，人也高大。他被欺負是因為戶籍。鄙視鏈大致是，廣州人在最頂端，廣東非廣州人次之，外省人墊底。
龍妙山說因為是私立學校，班上最多廣州人的時候不過5個。所以更多時候的欺凌現象是廣東人對外省人。而龍妙山是湖北人。
戶籍欺凌並不是每天發生的事情，班級不經常分組，沒人要的尷尬一個學期最多兩次。龍妙山也不愛說話，只有上課回答問題的時候會暴露自己的外省口音，同學也不至於當堂嘲笑。
真正給龍妙龍的人生修個拐彎的是班主任。
到了初三第一學期結束的時候，班主任叫龍妙山出來單獨談話。那天班主任講了很多很多，龍妙山概括了一下，“以你的成績是考不上高中的，到了下學期學校不會讓你參加中考，你現在退學還能替你父母省點錢。”龍妙山回憶起來對班主任有些許感激。因為其他班的班主任都是讓學生們交了定位費（在學期期末要交300-500的定位費，以確定下學期還會繼續在該校讀書），初三中考之前將學生勸回家休息。定位費的提成能拿到，又不會影響學校的升學率。
沒書讀了，龍妙山就去幫爸媽打理家裡的製衣廠。
說是製衣廠，其實是個家庭作坊。龍妙山很小的時候就開始幫家裡剪衣服，再大一些就學了車衣服。
“朋友叫我二次元，沒什麼感覺。只是喜歡那種動漫。”龍妙山為了陪朋友，會玩《英雄聯盟》和《絕地求生》。但他真正喜歡的是《影之詩》《300英雄》這類動漫遊戲，有動漫展的時候他會去參加，也會加很多的玩家群和他們聊聊天。
龍妙山其實只有2個現實生活中的朋友。他說不上最初為什麼會玩遊戲，先前可能是老是要在家裡幫忙，只能玩遊戲，慢慢的網友比朋友多，反而網絡和遊戲更加真實。
龍妙山給我的微信發了一張圖片，跟我說他至少中6條。
龍妙山說，家人沒有反對過他玩遊戲。從小就幫著家裡幹活，覺得影響了成績被勸退，總覺得有些虧欠。
“遊戲是會一直玩下去的，身邊的朋友不玩了，網上還有很多人。”龍妙山說，雖然家裡生意好像越做越差了，他對自己的未來也並不擔憂。因為像他這樣的一個熟練師傅，去製衣廠打工至少得8000塊一個月。
末了，我告訴他，去把牙齒弄了吧，有缺口牙齒會全部往那邊倒。龍妙山笑了，依舊露出兩個缺口。並未答應。
3
力哥不太想講過去，他比較想談談自己的現在。
力哥出生於1995年，中專畢業，已經結婚，還有不到1歲的小孩。他問我一般的白領什麼時候結婚的？我告訴他，25歲之前結婚算挺早的，不過一過30歲會有人說年紀大了。
“我性格一直都是這樣，處事也是。”結婚以後，家裡人覺得力哥好像一下子長大了、穩重了、會處事了。
他覺得婚後唯一的改變是再也沒有去過網吧。因為直接把家裡的電腦升級成網吧配置，曲面屏、電競椅、頭戴式耳機、機械鍵盤，齊活。
在結婚以前，力哥在一家手機門店做銷售，對象也是在那裡認識的。工資其實挺滿意的，底薪加提成，一般一個月到手就有五六千。如果能夠一輩子穩定在這種收入水平，還可以。
不過力哥有自己的想法，這家門店位置比較好，客戶比較多，換家門店自己的收入就會大打折扣。
“你只能在這裡領這個工資，那是你吃老闆的。你去了哪裡都能領這個數，那是老闆吃你的。”力哥說這話時，我對他心生敬意，這敬意的由來裡包含了對他中專畢業學歷的偏見，讓我略感慚愧。
現在家裡的經濟重擔在爸媽身上，結婚、生孩子和奶粉錢還多得他們承擔。力哥想趁爸媽還年輕，趁早折騰個樣子出來。
有個遠方的親戚在城市郊區開了一家買賣醫療器材的公司。爸爸幫忙拉了拉線，力哥就從手機銷售變成了器械銷售，工資縮水成3000塊。這意義卻大不一樣，要全國滿世界跑，往南到海南島，往西到西藏去跑。這家公司本身有點門道，力哥的工作重點有點往培訓器材使用上偏。公司有50多號人，分了銷售、主管、經理和老闆三個層級，剛開始這在力哥看來是明明白白的上升空間。
現在呢？
主管工資五六千，跟他賣手機差不多收入。做到經理得跟老闆有緊密的親戚關係。做老闆吧，這種生意挺看關係和人脈的，力哥不具備自己做的前提條件。接下來還得換工作，只是現在還沒有想好換什麼工作，接著幹先。
力哥是一個真正喜歡遊戲。《魔獸爭霸》《DOTA2》《英雄聯盟》《守望先鋒》《絕地求生》等遊戲上，他都投入了很多的精力。
“我以前在鄉下讀書，放學之後可以和朋友去摸魚撈蝦，爬樹也可以。平時課間彈玻珠、蓋牌子。這邊的人都不玩，沒河沒樹，去遠一點要買車票。還是去網吧打遊戲最容易最簡單。沒得選啊。”力哥談起了自己最開始玩遊戲的原因。
在門店工作的時候，十一點關門之後他就往網吧跑。有時候剋制一點，玩到凌晨兩三點就回家睡覺。有時候收不住手，通宵完之後回家換件衣服就去上班。
力哥現在的主要娛樂方式還是打遊戲，有時候要看孩子，就把孩子放在懷裡操作。“老婆看著覺得有意思，拍了照發朋友圈，家裡的長輩在評論裡留了個[神經病]。”
力哥始終覺得有人喜歡玩遊戲，有人喜歡出去外面跑，都是無聊的時候做的時候，沒有什麼好罵的。家裡人不喜歡，他習慣了關上門玩遊戲，矛盾不大。
4
孟里根最近的一條朋友圈是宣佈他有了女朋友。
孟里根對城中村的印象特別深刻，雨後出租屋門口的水泥路上黏黏膩膩，晴天太陽又會把垃圾的臭氣曬出來。
他讀書時住的出租屋是一樓的一房一廳，父母住房間，他住廳裡。廳裡對著巷路，為了白天省點電費，有人在家的時候，門就開著。路過的人都可以看到他的床。孟里根以前沒有想過有何不妥，上了大學之後回想起來，總覺得有點怪。
打遊戲是他釋放壓力最廉價的出口。
孟里根讀小學的時候，是班上家境最差的學生之一。每次快到期末的時候，老師就會把未交清學費的名單寫在黑板右下角，交清了才能擦去。班上只有3-5個人上榜，孟里根是每個學期都上榜那個。
孟里根會偷父母的錢去網吧，好像只有在那裡，他和其他的男生並沒有什麼兩樣。但不敢多偷，一個月最多去兩次。他覺得他算懂事特別早的人。
這樣的貧窮一直持續到孟里根上了大學。他考上了一所省內大專，開始了住校生活。雖然是申請了貧困助學貸款，這壓力不用放在爸媽身上，孟里根稍微可以心安理得的上大學。
孟里根讀大三的時候，家境雪上加霜。爸爸是送液化煤氣的工人，在送瓶的途中給人撞斷了腿，撞人者沒有抓住。為了救治爸爸，問所有的親戚借了幾遍錢，幾萬塊難過上天，終於還是去治了。
爸媽最艱難的時候，一直租住的一房一廳出租屋，拖欠了兩個月房租之後，連夜撤出。換了個單間。
越是困難越是應該上進，這個道理孟里根也很清楚。在大學期間孟里根大概打了有6份兼職，時間最長的有一年之久，每週末都去。時間短的只有一天時間，比如派傳單。孟里根大二的時候才有自己的筆記本電腦，爸爸託一個親戚組裝的。
捱到孟里根畢業，爸媽就回了鄉下。媽媽去附近飯店做一些洗碗的活，爸爸在家料理一下菜園和雞鴨。能夠維持兩個人的生活，但欠下的債只能等孟里根還。
孟里根在剛畢業求職的時候，幾乎都是奔著包吃包住去的，他不能夠再增加家裡的負擔了。
“現在債還了，長假回家父母安樂。以前不敢想有這樣的日子。”程序員孟里根說。
閱讀更多 遊戲新知君 的文章
