紀錄片《人生一串》海報
文 | 書影君
01
盛夏已至，長夜漫漫，又恰逢世界盃。
對於許多中國人來講，有一種愜意美好的生活方式，會伴隨他們的整個夏夜，那就是燒烤。
街邊燒烤，作為一種充滿市井煙火氣的飲食方式，無比深刻地烙印在許多人的記憶中。每到夜色降臨，約三五好友，在樓下熟悉的地攤旁落座。小凳子，摺疊桌，一盤水煮花生毛豆，幾瓶冰鎮啤酒。在昏黃的路燈映襯下，籠罩在煙霧繚繞的夜色中，直抒胸臆，侃侃而談。
此情此景，恐怕是包括我在內許多人都熟悉的夏夜一景。
每每看到微醺的燒烤攤前的食客們，在煙火氣中掏心掏肺地真情流露，老闆在一旁笑而不語，我就感覺到一種魔幻現實主義的風格。
人的感情，在燒烤攤前，在烤串啤酒中，最容易外溢。有多少夜晚，我們在燒烤攤前，與朋友傾訴委屈、相互勵志，或回憶過往，或展望未來。路邊燒烤攤，是許多中國人的心靈告慰室，烤串的哥們姐們互為心理諮詢師，混合著烤肉啤酒，彼此疏導悲情、彼此療愈創傷。
最近B站剛剛上映了一部國產紀錄片《人生一串》，雖是一檔美食節目，卻不那麼高大上。因為整整六集，就只拍攝一個主題：燒烤。
片中的各集導演，奔赴祖國各地、深入廠礦農村、鑽進街市路口，只為尋找各具特色的燒烤攤店。片中介紹的小店，一點也不豪華大氣，相反簡陋至極，甚至看上去不那麼衛生。但每每看過片中的場景，我心中卻湧起一股莫名的溫暖。所謂真實的生活，不就是這股煙火氣嗎？
02
肉是燒烤永恆的主角。
羊肉串、豬肉串、牛肉串、板筋、雞翅……無肉不成串，無肉不燒烤。紀錄片第一集，名字就叫“無肉不歡”。
四川西昌，菜市場，有一家小二自助燒烤。老闆好喝酒，因為在家中排行老二，人稱小二哥。他家的特色，就是發源於涼山彝族的長籤火盆燒烤：長籤烤涼山小豬肉。
燒烤所用的豬肉食材，都是小二哥從涼山彝族農家購買的“跑山豬”。農家處理小豬，燒乾蕨草和松塔給豬褪毛，蕨草和松樹的香味會滲入豬肉中。而小二哥處理豬肉不是切成小塊，而是連皮帶骨剁成大塊。用小米椒、蒜蓉和鹽調味，最後加上菜籽油，醃製半小時後，才用長竹籤串起來待烤。
涼山小豬肉是帶皮烤，豬皮烤到顏色金黃，肉皮外面焦香，裡面充滿膠原蛋白，混合著肥肉烤出的油脂，又香又彈。
小二哥性格隨和，嗜酒如命。他經常圍著客人敬酒，也會被客人唱著山歌灌酒，他總是來者不拒。即便是凌晨三點收攤時，小二哥依然會倚靠著大樹，獨自默默地灌一瓶啤機解乏。
03
雲南昭通，有一家回民開的馬思燒烤，專賣牛肉小串。老闆叫馬思，是昭通燒烤的大師級人物。
他家的牛肉小串，本地叫“把把燒”，整把烤制，單點不賣。因為肉小而味美，一個瘦弱的美女隨便都可以吃幾十串。
老馬的兒子說，他家一天可以賣一萬六千串左右。以往供肉的是幹不動活的老牛，而老牛肉只有切成極小的肉塊，口感才好，而現在他家只選三歲左右的小牛。
昭通牛肉小串費時費力，但為了細緻入微的口感，只有用手工一串一串地加工。烤之前，先把小串浸泡馬家自己研製的特殊滷料中入味，然後猛火快烤，鎖住美味。食客們點串時，都是50、100串地點，吃起來也是不亦快哉！
現在老馬已經光榮退休，在家看孫子。燒烤店的生意完全交給了兩個兒子。
04
廣東湛江，有一處綠林食坊，是湛江最大的大排檔集中地。這裡每家的店鋪招牌上，都有一個“蠔”字，
沒錯，湛江三面環海，水產豐富，生蠔的品質極高，而碳烤生蠔也最為有名。本地人阿妹開的排檔名叫“湛江燒蠔王”，加熱後，蠔肉滲出汁水，加入蒜蓉能激發生蠔的鮮味，天天食客不斷。
而在三角村口，另一家當地人阿平和弟弟三毛，在城鄉結合部開了一家“老地方”燒烤，專賣品質優良的官渡生蠔。不但味道鮮美，而且價格便宜，一打12只，只賣30元。許多附近的鄉鄰，在“老地方”吃烤生蠔，就如同到自己家般放鬆愜意。
一個村裡的理髮師，神秘兮兮地對記者說，我們當地人生孩子都是吃生蠔生的。
這部紀錄片目前播出了三集，除了第一集“無肉不歡”外，還有第二集“比夜更黑”，專門講各地匪夷所思的黑暗燒烤料理。比如烤豬眼睛、烤羊睪丸、烤豬鞭、烤蠶蛹等等。
因為對我的視覺及心理衝擊實在太大，我就不詳細介紹了。喜歡重口味的朋友，你們可以自己在B站上找來看。
05
路邊燒烤攤，就是中國人的深夜食堂。
不論環境汙染問題，還是食材衛生問題，好像都打不斷許多中國人對於這種飲食場所的回憶與嚮往。因為這裡可以安放我們無處安放的青春，可以盛滿我們內心一瞬間的溫柔。
每一家燒烤攤，都有一個有故事的老闆。他們有的嗜酒好客，對每桌客人都要輪番敬酒，就如同片中的那個小二哥。有的卻沉默不語，一心烤制美食，就像日劇《深夜食堂》裡，小林薰飾演的那個臉上有刀疤的老闆，雖然話不多，只默默看著那些或喜或悲的客人們，但自己渾身都是故事。
燒烤，最吸引人的地方，除了烤肉的香，就是每一家燒烤路邊攤，都是一所充滿煙火氣江湖氣的場合。人們在這裡卸下職業裝、職業笑，以真性情示人。相隔咫尺的客人高談歡笑，彼此不覺嘈雜，卻會相互感染。
在飄蕩著孜然與辣椒麵味道的夜色中，幾串烤肉入口，幾杯啤酒下肚，我們內心開始充盈一種真切的幸福感，滿眼都是親人，彷彿整個世界都溫柔了起來。
朋友之間的酒話，雖像烤肉碳煙一般飄蕩空中，隨風易散。但我們那曾經在路邊燒烤攤昏黃燈光下的歡笑、哭泣、悲傷、欣喜，終將深深印刻在我們的生命記憶中。
這部紀錄片的鏡頭對準了燒烤，也對準著我們內心的記憶，充滿了濃濃人文關懷的溫情。
正如影片第三集中有一個鏡頭，小孩子與媽媽在路邊攤吃烤蔬菜，突然指著天上對媽媽大喊：媽媽，你看，星星！
此時影片旁白說到，“也許多年之後，這個小朋友還能記得，邊吃燒烤，邊看星星的這個夜晚。”
夜幕降臨，微風徐來。每當手機響起，好朋友溫暖的聲音緩緩飄過：今晚燒烤約起！ 這句話，彷彿成為男人間最動人的“情話”！
那一刻，感覺世界亦是如此美好。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
