纪录片《人生一串》海报
文 | 书影君
01
盛夏已至，长夜漫漫，又恰逢世界杯。
对于许多中国人来讲，有一种惬意美好的生活方式，会伴随他们的整个夏夜，那就是烧烤。
街边烧烤，作为一种充满市井烟火气的饮食方式，无比深刻地烙印在许多人的记忆中。每到夜色降临，约三五好友，在楼下熟悉的地摊旁落座。小凳子，折叠桌，一盘水煮花生毛豆，几瓶冰镇啤酒。在昏黄的路灯映衬下，笼罩在烟雾缭绕的夜色中，直抒胸臆，侃侃而谈。
此情此景，恐怕是包括我在内许多人都熟悉的夏夜一景。
每每看到微醺的烧烤摊前的食客们，在烟火气中掏心掏肺地真情流露，老板在一旁笑而不语，我就感觉到一种魔幻现实主义的风格。
人的感情，在烧烤摊前，在烤串啤酒中，最容易外溢。有多少夜晚，我们在烧烤摊前，与朋友倾诉委屈、相互励志，或回忆过往，或展望未来。路边烧烤摊，是许多中国人的心灵告慰室，烤串的哥们姐们互为心理咨询师，混合着烤肉啤酒，彼此疏导悲情、彼此疗愈创伤。
最近B站刚刚上映了一部国产纪录片《人生一串》，虽是一档美食节目，却不那么高大上。因为整整六集，就只拍摄一个主题：烧烤。
片中的各集导演，奔赴祖国各地、深入厂矿农村、钻进街市路口，只为寻找各具特色的烧烤摊店。片中介绍的小店，一点也不豪华大气，相反简陋至极，甚至看上去不那么卫生。但每每看过片中的场景，我心中却涌起一股莫名的温暖。所谓真实的生活，不就是这股烟火气吗？
02
肉是烧烤永恒的主角。
羊肉串、猪肉串、牛肉串、板筋、鸡翅……无肉不成串，无肉不烧烤。纪录片第一集，名字就叫“无肉不欢”。
四川西昌，菜市场，有一家小二自助烧烤。老板好喝酒，因为在家中排行老二，人称小二哥。他家的特色，就是发源于凉山彝族的长签火盆烧烤：长签烤凉山小猪肉。
烧烤所用的猪肉食材，都是小二哥从凉山彝族农家购买的“跑山猪”。农家处理小猪，烧干蕨草和松塔给猪褪毛，蕨草和松树的香味会渗入猪肉中。而小二哥处理猪肉不是切成小块，而是连皮带骨剁成大块。用小米椒、蒜蓉和盐调味，最后加上菜籽油，腌制半小时后，才用长竹签串起来待烤。
凉山小猪肉是带皮烤，猪皮烤到颜色金黄，肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白，混合着肥肉烤出的油脂，又香又弹。
小二哥性格随和，嗜酒如命。他经常围着客人敬酒，也会被客人唱着山歌灌酒，他总是来者不拒。即便是凌晨三点收摊时，小二哥依然会倚靠着大树，独自默默地灌一瓶啤机解乏。
03
云南昭通，有一家回民开的马思烧烤，专卖牛肉小串。老板叫马思，是昭通烧烤的大师级人物。
他家的牛肉小串，本地叫“把把烧”，整把烤制，单点不卖。因为肉小而味美，一个瘦弱的美女随便都可以吃几十串。
老马的儿子说，他家一天可以卖一万六千串左右。以往供肉的是干不动活的老牛，而老牛肉只有切成极小的肉块，口感才好，而现在他家只选三岁左右的小牛。
昭通牛肉小串费时费力，但为了细致入微的口感，只有用手工一串一串地加工。烤之前，先把小串浸泡马家自己研制的特殊卤料中入味，然后猛火快烤，锁住美味。食客们点串时，都是50、100串地点，吃起来也是不亦快哉！
现在老马已经光荣退休，在家看孙子。烧烤店的生意完全交给了两个儿子。
04
广东湛江，有一处绿林食坊，是湛江最大的大排档集中地。这里每家的店铺招牌上，都有一个“蚝”字，
没错，湛江三面环海，水产丰富，生蚝的品质极高，而碳烤生蚝也最为有名。本地人阿妹开的排档名叫“湛江烧蚝王”，加热后，蚝肉渗出汁水，加入蒜蓉能激发生蚝的鲜味，天天食客不断。
而在三角村口，另一家当地人阿平和弟弟三毛，在城乡结合部开了一家“老地方”烧烤，专卖品质优良的官渡生蚝。不但味道鲜美，而且价格便宜，一打12只，只卖30元。许多附近的乡邻，在“老地方”吃烤生蚝，就如同到自己家般放松惬意。
一个村里的理发师，神秘兮兮地对记者说，我们当地人生孩子都是吃生蚝生的。
这部纪录片目前播出了三集，除了第一集“无肉不欢”外，还有第二集“比夜更黑”，专门讲各地匪夷所思的黑暗烧烤料理。比如烤猪眼睛、烤羊睾丸、烤猪鞭、烤蚕蛹等等。
因为对我的视觉及心理冲击实在太大，我就不详细介绍了。喜欢重口味的朋友，你们可以自己在B站上找来看。
05
路边烧烤摊，就是中国人的深夜食堂。
不论环境污染问题，还是食材卫生问题，好像都打不断许多中国人对于这种饮食场所的回忆与向往。因为这里可以安放我们无处安放的青春，可以盛满我们内心一瞬间的温柔。
每一家烧烤摊，都有一个有故事的老板。他们有的嗜酒好客，对每桌客人都要轮番敬酒，就如同片中的那个小二哥。有的却沉默不语，一心烤制美食，就像日剧《深夜食堂》里，小林薰饰演的那个脸上有刀疤的老板，虽然话不多，只默默看着那些或喜或悲的客人们，但自己浑身都是故事。
烧烤，最吸引人的地方，除了烤肉的香，就是每一家烧烤路边摊，都是一所充满烟火气江湖气的场合。人们在这里卸下职业装、职业笑，以真性情示人。相隔咫尺的客人高谈欢笑，彼此不觉嘈杂，却会相互感染。
在飘荡着孜然与辣椒面味道的夜色中，几串烤肉入口，几杯啤酒下肚，我们内心开始充盈一种真切的幸福感，满眼都是亲人，仿佛整个世界都温柔了起来。
朋友之间的酒话，虽像烤肉碳烟一般飘荡空中，随风易散。但我们那曾经在路边烧烤摊昏黄灯光下的欢笑、哭泣、悲伤、欣喜，终将深深印刻在我们的生命记忆中。
这部纪录片的镜头对准了烧烤，也对准着我们内心的记忆，充满了浓浓人文关怀的温情。
正如影片第三集中有一个镜头，小孩子与妈妈在路边摊吃烤蔬菜，突然指着天上对妈妈大喊：妈妈，你看，星星！
此时影片旁白说到，“也许多年之后，这个小朋友还能记得，边吃烧烤，边看星星的这个夜晚。”
夜幕降临，微风徐来。每当手机响起，好朋友温暖的声音缓缓飘过：今晚烧烤约起！ 这句话，仿佛成为男人间最动人的“情话”！
那一刻，感觉世界亦是如此美好。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
