《芳華》影片海報
文 | 書影君
如果把一部影片比作一個孩子，我想，《芳華》應該是馮小剛導演最寵愛的那個。也許它不夠聰明，也不夠漂亮，但卻最能引起父母的憐愛。
經歷了國慶節突然撤檔的風波，還好，12月15日，它如期與觀眾見面了。一秒未刪，完整地向觀眾呈現出了它的一切。
01
這部影片，根據嚴歌苓的同名小說改編。嚴格地說，《芳華》這部小說，就是馮小剛與嚴歌苓一同謀劃出來的。先有拍攝影片的計劃，然後才創作了小說。
1958年出生的嚴歌苓，從12歲考入成都軍區，當了一名跳紅色芭蕾的文藝兵，一直到25歲都在軍隊裡度過。期間還在1979年到對越自衛反擊戰前線進行採訪。所以小說的內容，可以看做是她個人的青春回憶錄，亦是她對那段火紅青春歲月的追憶。
而與嚴歌苓同歲的馮小剛，年輕時雖然也在部隊文工團呆過，但他不是在前臺演出的文藝兵，而是在幕後畫布景的美工。所以，對馮小剛來講，部隊文工團裡文藝兵那青春洋溢的歲月，他是旁觀者，而不是參與者。
影片的開始，便洋溢著濃濃的時代特徵以及青春氣息。紅旗標語、偉人畫像、領袖讚歌、挺拔婀娜的身姿、抑制不住的青春氣息。當兩種本不搭界的氣場混合在一起，經年累月後，便產生了一種濃濃的魔幻現實主義的色彩。
而小說的主題，其實很沉重。
02
故事的背景是上世紀七十到八十年代，我國西南地區某軍區文工團。“活雷鋒”戰士劉峰，文工團幹部戰士眼中“毫不利己、專門利人”的最佳榜樣。
劉峰 | 黃軒飾演
每次去北京受表彰，都要給團裡的北京籍戰士大包小包地捎東西；炊事班的農村戰士好不容易找了個城裡媳婦，但女方非要一對100多元的沙發，戰士承受不起，劉峰便義務幫戰友打了一對沙發；劉峰抗洪意外受傷後，領導照顧他，給他名額去軍校培訓，但他卻讓給了“更需要”的戰友；即便是在食堂吃餃子，他都專吃破了皮的，因為“總得有人吃啊！”
他如同“神”一般地存在於文藝兵的心中，這種印象，既有戰友們欽佩的成分，也有調侃的成分。
林丁丁 | 楊採鈺飾演
直到有一天，劉峰貿然地向文工團的一位獨唱演員林丁丁表達了愛意，卻意外被其他戰友撞見，並迅速向政治部門告了狀。
林丁丁對於劉峰的意外求愛，表現的是意外、慌張甚至噁心。在她心目中，劉峰就是活雷鋒，是神一樣的人。這意味著劉峰必須高高在上，而不食人間煙火。他的這種表現，令她感到幻象破滅後的難過。
在當事人和旁觀者的內外攻擊下，劉峰很快便被部隊處理，下放到了伐木連。
何小萍 | 苗苗飾演
何小萍，家庭出身不好，性格內向自卑，因為身體愛出汗而容易產生異味，所以在文工團備受其他戰士的歧視。當劉峰受到部隊處分而下放伐木連時，只有她主動去安慰送行。在她眼中，唯有劉峰對她善良，也唯有劉峰與她，最終都被這個集體所排斥傷害。
一個始終不被善待的人，最能識得善良。
03
影片以1979年對越自衛反擊戰為時代背景。
何小萍從受排斥到成為英雄模範，再到成為精神異常的病人；劉峰從勞模到戰爭英雄再到落魄的平民；蕭穗子受派遣到前線採訪等等。劇中主要演員的命運，都被這場戰爭所改寫。
劉峰主動要求下連隊去前線，負傷後依舊堅守不撤。於他而言，他在用一種求死的決心，來試圖洗刷他因一時衝動而塗抹在身上的人生汙跡。
何小萍因對文工團集體傷害劉峰的失望，被派去戰地醫療隊。她衝在救治傷員的第一線，面對炮火與鮮血，也抱著一種無所畏懼的決心。於她而言，唯有此，方能洗涮她揹負的父親勞改、母親改嫁給她造成的人生原罪。
時代總是捉弄人而毫不手軟。
當年同在文工團的戰友們，軍區領導的孩子，文工團解散後，即使在改革開放的年代，依舊如魚得水，拿地蓋樓，大賺特賺；而木匠的孩子劉峰，卻被命運拋到谷底後，再被重重地踩上一腳。不但右手在戰場上失去，連僅有的尊嚴，也在改革開放的年代裡丟失殆盡。當年的戰鬥英雄，即便蹬車送書賣力氣，也要受到地方聯防隊的敲詐勒索。
就連老婆都嫌棄他賺不到錢，跟一個開大貨車的司機跑了。
04
與原著小說不同，影片的筆觸，更多地落腳在文工團那火熱的青春歲月之中。片中以幾十個青年男女文藝兵為主的集體，相互排練、相互嬉戲打鬧、相互愛慕，也相互傷害。
文藝兵的生活中既有排斥何小萍、傷害劉峰的陰暗面，也有年輕人內心萌動愛情火焰的光明面。這一切，如同一朵朵小花，在集體主義至上的灰暗世界裡，盛開，綻放。
文工團的演出、文工團的訓練、文工團解散時每個成員的悲傷，都被馮小剛導演濃墨重彩地用鏡頭表現著。既看出他對重拾青春的渴望，也看出部隊文工團那段青春歲月，對於他人生的深深影響。
他將影片看做時光之舟，帶他穿越回到自己青年時代，展開尋找失落芳華的尋夢之旅。所以，影片的用色濃郁，火紅的軍旗、墨綠的軍裝，潔白的襯衫、湛藍的天空，把那個陰鬱壓抑的時代，生生地塗抹成了濃郁大膽的亮色調，也淡化了那個時代禁慾主義的強大。
這種色彩，或許一直存在於青年馮小剛的內心，卻從不敢輕易示人。即便功成名就的今天，直白表達對這段青春的嚮往與留戀，依舊耗盡了他的全部能量與勇氣，卻也終於了卻了他多年的心願。
蕭穗子 | 鍾楚曦飾演
影片沒有將小說中原型人物或陰暗或正義的性格，表現的過於鮮明，而整體模糊在文工團一場場青春火熱的排練和慰問演出中。以至於許多劇情轉折以及人物性格的刻畫，也需要主角之一的文工團員蕭穗子以旁白的形式不斷解讀。這沖淡了以人物性格及劇情衝突帶來的戲劇感染力。
但即便這樣，又能怎樣？
馮小剛以他飽含深情的影像筆觸，濃濃地書寫著屬於50、60年代中國人的青春記憶、剎那芳華。
05
在觀看影片期間，因為劇中的情節，我的淚水多次潸然而下。
當何小萍得知許多戰友的父親已經平反，她也躲在床上，給還在勞改農場的父親寫信，流淚傾訴這許多年受到的欺辱與委屈時；
當戰地醫院中那個被燒成重傷的16歲小戰士，奄奄一息地向護士說，希望自己的三個姐姐每年輪流到這裡給他掃個墓時；
當改革開放的年代，蒼老落魄的劉峰與病癒的何小萍，一同給犧牲的戰友掃墓後，相互依靠在小站座椅時。
這兩個小人物，這兩個被大時代拋棄的小人物，最終唯有相依相伴，方能度過最後的艱難歲月。
我的身旁與身後，分明也響著或大或小的唏噓抽泣之聲。
略微觀察了一下，在我所看的這一個場次，中老年觀眾過半，70後、80後也不在少數。當影片結束，悠然響起韓紅演唱的主題曲《絨花》時，燈光沒有亮，也幾乎沒有人離開座椅，所有觀眾依舊靜靜地坐著、回味著。熒幕上的畫面，在依次回放著影片中的片段，那些曾經青春的身體與靈魂、那些曾經動人的剎那芳華。
也許，他們和我一樣，只是在等待臉上的淚痕消失，不至於燈光亮起時，內心過於尷尬；又或許，他們在隨著音樂，在回憶屬於自己時代。
散場後，我的情緒基本回到正常。在洗手間門口，與一位體態臃腫的中年男人擦肩而過，他挺著肚子，慵懶地搖擺著身軀走進洗手間，一身煙味。
他的嘴裡，在輕輕地哼著《絨花》的曲調。聲若蚊蠅，我卻聽得很清楚。
我想，他一定也有屬於自己的芳華歲月吧？
閱讀更多 書影斑斕 的文章
