編者按：一片普普通通的茶葉，卻將百般滋味和香氣融進了茶水之中，默默地讓人品茗，作者的祖母也在稀疏平常間哺育著後代。茶似人生，平凡的名字、平凡的一生同樣能造就不平凡的茶與人。
Anne，生於貴州的大山裡，家的後山是原始森林，不遠處有碧綠烏江，從小愛山水與樹。現常住昆明，從事建築裝修行業。喝茶是每天不可或缺必做的功課，愛旅行，總希望能去到更遠的遠方。
正文如下：
祖母姓何，名丫頭。
也許是因為生下來不是男孩不得看重，又或許是山裡人家沒那麼多講究，那年月生計也艱難，索性連名字也不起，丫頭丫頭地叫著，便過了一輩子。
從小丫頭長成大姑娘嫁人，養育子女。中年時祖父去世了，她一人帶大了五個兒女，其中艱辛可想而知。
對祖母的印象，從來都很鮮明，她總是愛笑的，臉上很多皺紋，幼時纏足過，腳很小，在解放鞋的裡面還穿著一雙薄布鞋，走路卻挺快。她愛抽菸鬥，有時會喝一二兩白酒，很會講故事，精怪仙女，特別耐聽。兒時最大的樂趣，就是冬夜坐在火塘邊，小瓦罐裡咕嘟咕嘟煨著茶，聽祖母講故事。那茶也是極普通的，後山上的幾棵野茶樹，自己採了炒炒，便可煮著喝，有時還連著茶果一起，熬煮得釅釅的，雖然很是苦澀，倒也有些淡薄的香氣，飄散在冬夜裡有趣的故事中。
祖母煮茶吃的習慣不知道何時形成的，那時物質匱乏，許是白天過於勞累，晚上還要給家人做點針線活縫縫補補，飲了濃茶可以提神罷，慢慢地便有了茶癮。後山上的茶樹，也伴隨她度過了許多歲月。習慣成自然，即便後來家裡條件好了些，父親常買些稍微好點的綠茶回來給她，她也總是淺嘗輒止，喝上一兩杯，回頭還是煮她的野茶喝。那時總納悶祖母怎麼不喝好的，後來自己喝茶了才知道，她那野茶勁大，外面的茶解不了癮了。
祖母七十多歲的時候中風偏癱，喝不了茶了，每天喝藥。如此折騰了幾年，在2000年的夏天，她去世了。去世前十幾天，已經是水米不進，靠輸液維持，子女孫輩都到床前侍候，唯獨我上學未歸。考完試急著往家趕，到老家的老房子時是下午，她看見我很高興，叫了我的名字，其實那幾天她已經不怎麼認得人了。和弟弟妹妹們抱她到院子裡曬了太陽，看她恢復了幾分精神，甚至用了小半碗飯，我以為她會好起來了。晚上回鎮上住，第二天一早起來回老房子去看她，才到半路，聽見鞭炮聲響，祖母已經走了。
這些年學著飲茶，喝過的品種不知凡幾，什麼西湖龍井、信陽毛尖、正山小種、金駿眉、普洱、滇紅、黑茶、巖茶不一而足，什麼茶都想去嘗一嘗，但最想喝的卻永遠喝不到了，就是祖母煮的那一罐野茶，她沒名字，和祖母一樣，就讓她和祖母共用一個名字，叫丫頭吧。
丫頭茶，她是那麼的平凡，就像祖母的一生。
圖：茶語網
本文觀點僅代表作者觀點，不代表茶語網觀點。
閱讀更多 茶語 的文章
