不知死，焉知生。
生·死
Life and Death
死亡，一個日常生活中幾乎不會觸碰的詞。
一個心理諮詢師，臨終關懷志願者，卻非要在熱鬧的上海建一座“死亡體驗館”，讓大家不僅和死亡“親密”接觸，還要回過頭來，好好想想——
我到底要怎麼活著？
2018年3月的奇葩大會，錄製棚裡燈光明亮。
花枝招展的眾奇葩中，
冒出來一個創辦死亡體驗館的“特別人類”，
帶著他們玩了一個“死亡遊戲”。
有人衝著丁銳問，
“大哥，我想問一下，
‘死’一次要多少錢？”
丁銳停頓了一下，
回答，“四百四十四。”
選手們繃不住笑了，
“太貴了。”“死不起。”
丁銳很無奈，作為死亡體驗館“醒來”的館長，他已經不止一次面對這樣的感想。對於把“醒來”作為一個鬼屋的人來說，444塊是貴的，但是作為一個心理學或哲學課程來說，又極其便宜。
從16年4月4日（清明節）開始，“醒來”開館，他就不是一個冷冰冰的建築，而是一個人和人發生關係的場所，不僅模擬出了“亡”——滅亡的一瞬間，而且再現了死——走向亡的過程。
“我們的館是活的。”外灘的鐘聲準時響起，丁銳說。
很多被死亡體驗館吸引的人，和丁銳聊過後，都會漸漸被他吸引。
採訪前，我想，如果國內有誰要做“死亡體驗”，那丁銳的經歷，會讓他是少數合適的人之一。
這個團隊脫胎於“臨終關懷”組織，說到臨終關懷，大家總會帶著敬畏之心。但是在丁銳看來，國內和臨終打交道的很多人，讓他看不過眼。甚至，像是把將死之人作為道具，來表演自己的慈悲。
他曾經接到一個培訓計劃的項目，以助老為名義，拿到了一筆撥款，需要在一年之中花掉。為了“利用”好這筆錢，原團隊要培訓一批60歲的老人，去照顧80歲的老人，稱為“老人助老”專項基金。
“你覺得荒謬對嗎？但是他真的存在。”丁銳說。
而國內這兩年藉助影視、小說對死亡的種種討論，在他看來，更像是酒足飯飽之後，來點“狠”的東西來提提神，帶有獵奇的色彩，而非對於死亡的真實討論。
他曾經問過很多人：還有一個月生命你會怎麼辦？
大部分人都想象，會和愛人去哪裡。然而，在他看來，最後一個月是你對自己的身體失去自主權的過程，你的身體，你的意識，無一可以做主，插個管子也好，大小便也好，通通被交在別人的手上，是個非常殘酷的過程。
而我們想象死亡這件事時，卻都傾向於把他浪漫化。
《天國的階梯》中的海邊死亡場景
所以他打算自己來做。
他找到了老黃，另一個神奇的人。在他的形容裡，老黃負責焦慮，焦慮就是燃料，丁銳則是汽車，沒有油是走不了的。
爬珠峰還有最後一百米，大家都在卯著勁往上爬的時候，老黃會站起來，為什麼要爬山呢？他不管情況，不管他人，只管自己的疑惑。然而沒有疑惑，人常常會走歪，為了解決問題而解決問題。
所以從2012年有了“死亡體驗館”的想法，到2016年開館，“醒來”團隊整整走了四年，中途還拆了重建過一次。就是因為不停地要回到最正確的方向。
醒來團隊
四年裡，質疑鋪天蓋地。有你這麼探討死亡的嗎？你們憑什麼覺得自己可以代表死亡？你們有正向的社會價值和意義嗎？
除了像奇葩大會上的“‘死’一次太貴了。”的疑問，也有些人玩了後，一出場第一句“哎呀一點都不嚇人”。
在真正落成後，不到兩個月，反轉來了，鋪天蓋地而來的是CNN等一批國內外媒體的報道，——“填補了生命領域的空白”，質疑消失在讚美聲中，丁銳和老黃，成為公益場、商業場的明星。
丁銳體會到的不是“打臉”的快感，而是一腳踩空。他並不介意針對“這個館為什麼要存在”和人探討，回應質疑。
作為一個曾經的心理諮詢師和一個去了奇葩大會，差一點進奇葩說的辯手，他熱愛爭論，但爭論的前提並不是永恆的“你是錯的”“我是對的”，是用話語澆鑄一面鏡子，時常拿出來照一照。
在他的心理諮詢師生涯中，曾有個女人抱怨自己的父母關係，父親酗酒，毆打母親，而母親任勞任怨，剛被打後也微笑著去做飯。丁銳卻看到這段家庭關係中要命的不是父親的暴力，而是母親的不說，相處幾十年的枕邊人卻無一句真話，父親在社會輿論中從不被理解，也不會被原諒。
“只有跳出自以為正確的價值觀，才會看到、包容別人的價值觀。”
丁銳出生成長在兩股價值觀的戲劇衝撞中，父親是性格清高的知識分子，母親是他口中“地面生存能力極強”的東北婦女，像一出黑色喜劇，知識分子常常被東北婦女欺負。
然而二人之間的矛盾，給他帶來的不是創傷，這極端的兩個力量，不斷給他創造出更寬闊的視野。
45歲的丁銳，
坐在外灘一間咖啡館室外的藤椅上時，
你會驚訝於他的年輕。
年輕不來自於體態，
而是整個人的生機勃勃。
不同於“奇葩大會”上呈現出的“溫文爾雅”，
他有一種沒稜角的敏銳，
隨時伸出觸角來觸碰你。
（圖源：奇葩大會）
早些年，他經受過“錢”的洗禮，那是爆發性的，把他拋入了一個真空中，和社會撕裂開來。財富替他做了所有的決定，“啪”，錢甩出去，事情解決了。
但是，“你自己在哪裡？”面對錢製造出的這個白洞，他問自己。
後來，因為很多投資，錢來了又去。如今，他說自己沒有那麼害怕錢的失去。他寫劇本，也可以講課，如同手裡有一個瓢，既不必像身後一個巨大的水庫，需要繃緊神經守著，又不必殫精竭慮，將頭伸到水裡受水衝擊。
有很多財產，他不認為那是財務自由，反而會日夜憂慮失去財產的保護怎麼辦？只會是焦慮的來源。
他喜歡自己現在這種從容的狀態。
丁銳曾經遇到一個道長，在他還不是很有錢的時候。在路上開著車，道長坐一旁，一路上“如如不動”，彷彿已經入定。丁銳握著方向盤轉了一個彎，突然說“我把這車送給你。”
道長聽到這話，像盆涼水被晃出波紋，真的從“如如不動”的狀態出來了。“看到這一瞬間我就很滿意。”丁銳說，這一瞬間的價值再他看來，要遠高於那部一二十萬的車子。
任何如如不動的，或者已經進入到穩定狀態的東西，都已經有了死的氣息。對於我們這種本身就要和死亡最熟悉的人，特別渴望看到它的反面，就是生機勃勃的那一面。
他說，自己喜歡人性在死亡面前猝不及防的表達。
也是因為這個原因，設計體驗館過程中，很多儀式性的東西都被他們拿掉，最後只剩下十個空間，以及十二個人。如同官網上這徐徐轉動的十二個生命圓盤。
凡真實的，必會相遇。
最後僅僅被4000多人領略過的“醒來”，
就是這番樣子。
“微言”
作為十二人之一，
在牆上按下你的掌印，
開始這一次的死亡體驗。
“念塵”
鏡面中折射出無數虛像，
無數個你。
你即將向他們告別。
拿到3個小時遊戲過程中，
和主持人對話，
進行投票的ipod後。
就是體驗的重頭戲——生花。
“生花”，是“醒來”不同於其他死亡體驗的活的地方，也是“醒來”之所以可稱為哲學產品之處。12個人要面臨類似“電車難題”的12道問題考驗，每個人手中都握有一個投票器，有權將人票死。
當被問到和“狼人殺”和“殺人遊戲”有什麼不同時，丁銳說，最大的不同是——你代入的是你自己。你不是狼，不是預言家，不是平民，你只會面對，你自己。
每一次道德上的、倫理上的選擇，都映射著現實中的選擇。也因此，形形色色的戲劇故事在這裡上演，一句話，一次選擇，微不可察又驚心動魄。
這裡沒有贏家，
也沒有敗者。
區別只是先後走入“無常”之門而已。
而無常之門的樣子，也並非你所想。
知乎網友“咪咪嘎嘎”這麼說：
截圖來自知乎
躺上人形的傳送帶，
緩緩離開熟悉的風景，
進入“焚化爐”
“歸零”。
為了模擬出這個感覺，丁銳和老黃去躺了一次真實的焚化爐。燒了無以計數的死人後，那個焚化爐第一次迎來活人。
儘管程序已經被設定好，躺上去的一刻，丁銳依然緊張得腎抽痛，鼓風機發動，爐膛裡未清的骨灰一下子吹個滿膛。窒息之中，丁銳捕捉到了生死之際、虛實之間的那個時刻。
在一浪一浪湧來的熱潮中，長達一分鐘，你在焚化爐上動彈不得，這個過程讓人焦灼，對於“醒來”來說，又是如此必要。
從狹長甬道從爬出，
降落到有一個被白色球體包圍的空間
——“初心”。
這是子宮，
也是你重生的起點。
圖片來自：上海小資美食
最後回到“醒來”，
此前十二位依次離開的人重新回來。
一切重新開始。
在“醒來”的這兩年，丁銳見到了很多“戲劇時刻”。
在一個涉及醫患糾紛的輪次，題面是“你是醫生，做了一個失敗的手術，你是要冒著醫鬧的風險，向病人家屬說明自己的失誤，還是閉口不言，去服務更多的人呢？”場上幾乎是一半一半。
輪到了倒數第二個女生，她沒有亮明觀點，各打五十大板地說了一些討巧的漂亮話，然而到了下一個人，他說“不選擇的人是最可怕的人，往往會讓人置於一種愚昧的善良。”這話一出，四座皆驚。
女生本以為能拉攏兩派，卻在之後的投票中被高票投走。尋常社交關係中的“和諧”，在這裡行不通了。在體驗中的大多數人，選擇了在這個近乎真空的地方，表達出了自己真實的喜好。
有一對情侶共同來參與這個遊戲，利用遊戲機制和手段，雙雙活到最後。丁銳臨時改了題：“現在世界末日，洪水肆虐，一個諾亞方舟，每人只能帶三個人，你們怎麼選擇？”男孩女孩都帶了爸媽和對方。“狀況危急，船體漏水，需要推一個人下去。”兩人都推了爸爸。
“再推一個。”女孩選擇了媽媽，和男孩說，“我要和你天長地久。”然而，這時遊戲開始向真實傾斜，男孩的媽媽剛做了手術，他不忍推她下去，沉默了一會，他說，還是你下去吧。
在“醒來”的官方介紹中，一切早有伏筆。
“被票死”後，如果一半人以上投票通過，將椅子轉過來，“復活”的權力會被賦予給這個人：自己死，或指定一個人“替死”。在選擇替死的人中，有一個女孩的理由讓給丁銳印象頗深。
她選擇了第一個將椅子轉過來的人，理由是，“如果你是偽善，我送你去死；如果你不是，我要讓你知道善良是有代價的。”
也有父母帶著孩子來的，一個不到二十歲的天才鋼琴家，和母親參加了同一場。結束後，母親在微信群裡得意地分享自己的教育心得，而她所不知的是，剛剛在場上，他兒子一直在投母親“去死”。
這一切被控場的“上帝”丁銳所看見。
上帝”也看見過讓他動容的真實故事。
有一對夫婦，他們很早被淘汰了……
男的先淘汰，女的就說：我也要跟他走。
我們的遊戲不允許，因為死亡是很孤獨的。
她說：不，我一定要走，這對我來說特別重要。
丁銳破例允許了。
下場後，丁銳說，
你們很投入啊。
沒想到背後的故事，讓所有人淚目。
作為“上帝”，你會覺得自己傲慢嗎？
“上帝”只是遊戲的工具。丁銳說。他唯一承認團隊有一些自大的地方，是在體驗的收尾，每個人都會收到一個關鍵詞，描述出遊戲中的整場表現。
這個關鍵詞始於開館兩個月後，發現遊戲始終在最後階段會散掉，各人自說自話。有天丁銳靈光乍現，
“在人的需求序列中，被看見是第一需求。”於是他試圖用自己的上帝視角，給出一個關鍵詞，讓遊戲最終導向自己，形成一個閉環。有個女孩收到的是“阿喀琉斯之踵”，女孩拿到紙條後，把它緊緊貼在胸口，她說，我的初戀情人就是阿喀琉斯，神話中的一個半神英雄。
遊戲在這一刻，接近了丁銳理想中的樣子——一次靈性的旅程。
然而，2019年4月4日，這趟旅程就要散場，開業三年的“醒來”即將閉館。
事實上，運營到現在，他們只接待了4000多人，運營情況不如想象中好，是一個閉館的原因。另一個原因是，體驗館在他們看來，生命週期已到了。在設計之初的一些想法，在實際踐行時，不斷地被磨損。
有一個公司來做團建，要“從死亡體驗”中追求歡樂。領頭人明顯是要來羞辱這個遊戲，凌越於這個遊戲的設計者，給他帶來了更大的快感，獲得權力的方式，包括不停地問，主持人，你什麼星座的呀？
這讓丁銳覺得沒有必要繼續下去。作為一個創始人，丁銳身上始終有一些不合時宜的理想主義。
他和高曉松等人去吃飯，他形容這次飯局像聽了一堂“知識付費課”，他對高曉松說，“會講道理的人是寫不好劇本的。”因為道理如同雞湯裡的雞精一樣，只是濃縮的佐料，而非生活本身。
高曉松說，我來教你。丁銳說，我說的就是你啊。回家後，他把高曉松的微信刪了。
實際上，在人人都面臨信息過載的負擔時，他的朋友圈只有100人。
參加奇葩大會後，“流量”“關注”重新增多。他打個比方，說像是游泳，先前是在泳池，現在則來到一處，有激流暗湧和漩渦的新水域。
他“無懼”。45歲了，他仍在不斷打破自己的舒適區。“你知道一箇中年人還在進步，他是有力量的，大部分中年人是不進步的，僅僅是躺在他的狀態裡。”
接下來，丁銳和老黃會嘗試用話劇等方式，重新承載“死亡”這個命題。45歲，他向全新的編劇身份邁進時，需要放下甚至摧毀已經搭建好的一切。
然而，就像“醒來”體驗館的設置，在日常生活中有“歸零”勇氣的人，才能重新醒來。重要的不是“死亡”的體驗，而是我們要怎麼活過這一生。就像丁銳說的，“沒充分活過的人，最怕死。”
圖片來自丁銳@ting1973
最近不能錯過的好故事
閱讀更多 開始吧 的文章
