親愛的，見字如面
我是宗柳伽
時光漫漫，人生海海
一期一會
1
身邊朋友安利我看了《親愛的她們》，被宋丹丹演的衛華感動得一塌糊塗。
記憶最深刻的就是她那句：“養一個孩子，這一輩子，你得死好幾次。”
女兒嘉一小時候誤把別針吞了下去，衛華急壞了，趕緊帶著嘉一去了醫院，醫生告訴衛華不用擔心，會排洩出來的。
作為媽媽，就算是大夫給吃了“定心丸”，還是不免會擔心，萬一別針在肚子裡打開了刮到胃怎麼辦？萬一排洩不出來怎麼辦？
回到家之後，嘉一拉完粑粑，衛華盛在碗裡，站在燈底下用筷子找別針；
朋友來找衛華，看她拿著筷子端著一碗屎……
朋友驚呆了：“你怎麼在吃屎啊？”
說完衛華哈哈大笑，嘉一卻眼泛淚光。
長大後，嘉一從媽媽家搬出去住，媽媽不斷地囑咐她晚上一定要給媽媽發微信報平安。
有一次，嘉一沒有回媽媽的微信，衛華急得跑去派出所報警。
我在當媽媽之前，看到這樣的劇情，總覺得太誇張；現在當媽後，看這樣的劇情，感同身受。
我問媽媽，找不到我會想要去報警嗎？
媽媽說每一次聯繫不到我，都想到了10000種可能，嚇得不行。
人們常說不養兒不知父母恩，其實不養兒也不懂父母憂。
媽媽的每一句嘮叨，每一句叮囑，每一聲追問，都是她們的擔憂，也都是他們對子女的愛。
2
養一個孩子，得死好多次。
TA可愛的時候，你就能美死；
TA傷心，你就難過死；
TA生病，你就傷心死。
當了媽，就是天天為孩子擔心死。
這兩天小強生病，我抱著她，孩子蔫蔫的，連玩具都不玩了。
我跟靠譜君說：真希望自己可以替她生病，替她疼。
靠譜君說：何止替她去疼，簡直可以替她去死。
在醫院裡，我親著她的小臉，說：你過給媽媽吧，把病過給媽媽，你就會好了，讓媽媽來替你生病。
第二天，我真的發燒了，渾身發冷、頭疼到爆炸，心裡卻很高興，覺得我孩子的病快要好了。
生孩子前，我想：為什麼要孩子？完全不需要啊，我的生活已經很好很豐富啦！
那時候，我對於“有了孩子人生才完整”這種話，嗤之以鼻。
不好意思，已經夠完整了。
有了孩子之後，才真正理解這句話。或許不應該說完整，每種生活都有每種生活的樂趣；
但有了孩子，的確是角度會更豐富：
她的存在，讓我看問題的視角更多了，對別人的理解也更深了。
這個世界，不再是“我我我”的視角，多了很多種理解別人的角度。
我理解了，為什麼媽媽這麼愛嘮叨？
因愛而生憂，
因愛而生怖。
寶寶滿月，靠譜君的朋友來家裡看孩子，靠譜君跟朋友說：寶寶剛出生的時候，那麼小，每天晚上都會拿手指頭放寶寶鼻子下面，試試她有沒有呼吸。
我震驚地看著靠譜君說：我也是誒！
朋友一臉理所當然地說：都這樣，我家孩子小的時候，我們也是這樣的。
原來所有人當了父母之後，都是一樣地每天擔心著。
孩子剛出生，父母就已經把孩子一生的心都給擔了。
有的時候抱著孩子，腦袋裡就會出現各種不好的事：我的孩子不會被拐賣吧，不會遇上毒老師吧，長大了不會遇到渣男吧……我可千萬不能出車禍暴斃，我死了孩子就沒媽了。
當媽之後，變得很慫，怕這個世界的陰暗面，怕死；
但是也變得勇敢，為了孩子，讓我做什麼都可以。
3
前段時間小C來家裡吃飯，跟我吐槽她媽媽多麼粘人。
公司辦年會，小C的媽媽非要和她視頻通話，小C不接，媽媽就奪命連環call。
我說：你就跟媽媽實話實說，在公司接視頻不方便。
她說：那我媽媽就會一直擔心，等我到家之後她才會睡覺。
我媽說我：你現在不用多說，等你孩子長大了你就明白了。
轉念一想，或許都不用等到她長大，我現在的擔心都有一籮筐了。
這大概就是為人父母的感覺，時時刻刻擔心著她，更何況看不到她的時候呢？
小時候，上晚自習下點小毛毛雨，爸媽也會打著雨傘來接；
上班之後，和朋友去喝酒去旅遊，爸媽常常嘮叨囑咐一大堆。
從前我們會覺得好羅嗦，等到自己成了孩子媽之後，就理解那些因為愛的擔心而來的嘮叨了。
互相嫌棄，互相惦記，擔心又扎心，這不就是父母和孩子之間的常態嗎？
4
孩子總是在媽媽面前很放肆，因為她們知道，媽媽永遠都會原諒自己的過錯。
小欣是湖南人，爸媽每天起早貪黑地幹農活終於把她供成了大學生，她也很爭氣地考上了北京的大學。
大學畢業，她選擇留在北京工作。
有一年過年，爸媽心疼她就買了火車票，坐了一天一夜的硬座跑來北京陪她過年。
小欣帶著爸媽逛故宮，逛鼓樓，逛南鑼鼓巷。
到了南鑼，媽媽看著排著長隊的文宇奶酪店，好奇地問：這裡面賣什麼的呀？人這麼多？
小欣說：雙皮奶，很好喝。你們想喝就去排隊買一碗吧！
媽媽看著小欣，怯怯地說：你幫我們買吧，我們不知道怎麼買。
小欣陪爸媽逛了一天，實在累得不想動就說：你們就拿錢排隊去買啊！
爸媽互看了一眼說：那算了，我們走吧！
過完年，爸媽給她燉了一冰箱吃的，幫她包了餃子，做了她最愛吃的滷肉，自己買好了硬座回了老家。
朋友約小欣去南鑼玩，路過文宇奶酪店的時候，小欣想起了那天爸媽的樣子，突然覺得鼻頭酸酸的，當時爸媽一定覺得很委屈吧！
第二年過年，小欣也買了硬座的火車票，坐了一天一夜，腰都快要直不起來了，下了火車，看見滿臉笑容的爸媽，終於不爭氣地哭了。
她就那樣抱著爸媽在火車站哭，心想：他們那年去看她，一定很辛苦，她拒絕他們的時候，一定很委屈吧！
小時候，我們很放肆，因為潛意識告訴我們，父母永遠會原諒我們的過錯。
殊不知，在這個過程中，父母被我們傷害到”死“過好幾次。
很多時候，身為子女的我們總是會不經意間都傷了父母的心，他們會難過，會委屈。
但他們卻選擇了用他們對子女的愛來自我癒合。
我們甚至不用一句道歉，不用做任何事情彌補，就能夠得到原諒。
5
養一個孩子，到底要“死”多少次呢？
根本數不清，因為每天，每一分鐘都在關心著孩子。
一天我抱著孩子，靠譜君過來了，孩子要爸爸抱。
我就故意吃醋地問：你要爸爸抱，不愛媽媽啦？
她隨口說了句：嗯。
我即刻就扎心了。
這就是當媽的玻璃心啊……
孩子所有的喜怒哀樂都牽著父母的心，每一個表情都牽動著父母的情緒。
不養兒不知父母恩，不養兒不懂父母憂。
孩子，大概是來幫父母教我們做人的吧……
不當媽，都不知道，養一個孩子，要“死”多少回。
MORE
閱讀更多 宗柳伽 的文章
