1997年冬天，我在村裡看到的一把手是一尊神祗，平時不露面，只在每年的特定日子穿上新衣，坐上龍椅，由族群裡最有資格的人抬著，巡視全村每一條街巷，並在每一戶村民的家門口駐足，親切接見戶主全家，問寒問暖，臨走也沒有忘記領走這一家分攤的伺俸錢。幾百年來，除文革期間中斷過，私下裡，一把手具備的精神領袖職能從無衰減。
流坑村世俗層面的一把手當然是村支書。我見到他的時候，他已經卸任，但依然保持了村官的模樣：卡其布中山裝+翻毛軍帽，極和善地看著我的鏡頭，邀我去他家坐坐。他的家其實是一處祠堂過道，他從床頭木箱子裡翻出一個紅皮本子：董火龍同志，根據樂發1996號文件精神，經審定，符合農村老黨員條件，特批享受農村三老待遇。每月補貼20元，執行時間：1997年7月。三老依據：1952年10月入黨。——樂安縣委組織部
流坑村地處江西腹地，有一千多年曆史。1996年我第一次去流坑，在村民堂屋裡還能看見左宗棠、曾國藩的手跡貼在堂屋板壁上，墨跡和木板已經融為一體。 有興趣關注流坑村的網友，可參閱我的專著《中國傳統農業社會最後的標本——流坑》2000年浙江攝影出版社出版。
這樣的水井在流坑有好幾處，1990年代以前沒有汙染，水質甘甜。每次去打水，都讓我想到這漢字“井”為什麼這樣寫。
流坑村820戶，4700多人。從1958年高級社書記起，火龍同志執掌一把手，在位25年。流坑村基本無大亂，鄰里和睦，這跟傳統有關 —— 全村人都姓董，鄉紳文化、宗法制度一直延續到文革，至今村裡還保留著明萬曆年間刊印的族譜。
火龍同志穿上道袍，準備打醮做法事。 這位卸任的老村長老支書沒念過書，家裡也沒有田地，從小跟著父親做道士，做到28歲，入黨做農會主席，合作化運動做初級社社長，後來轉高級社、人民公社，火龍同志就做大隊書記，一直做到1983年，道士這行當不再被禁止了，書記年齡也到了，於是交權卸任，重新做回了道士。 1997年訪問火龍同志，他說，現在的幹部和他當村長的時候完全不一樣了。
分享到:
