1997年冬天，我在村里看到的一把手是一尊神祗，平时不露面，只在每年的特定日子穿上新衣，坐上龙椅，由族群里最有资格的人抬着，巡视全村每一条街巷，并在每一户村民的家门口驻足，亲切接见户主全家，问寒问暖，临走也没有忘记领走这一家分摊的伺俸钱。几百年来，除文革期间中断过，私下里，一把手具备的精神领袖职能从无衰减。
流坑村世俗层面的一把手当然是村支书。我见到他的时候，他已经卸任，但依然保持了村官的模样：卡其布中山装+翻毛军帽，极和善地看着我的镜头，邀我去他家坐坐。他的家其实是一处祠堂过道，他从床头木箱子里翻出一个红皮本子：董火龙同志，根据乐发1996号文件精神，经审定，符合农村老党员条件，特批享受农村三老待遇。每月补贴20元，执行时间：1997年7月。三老依据：1952年10月入党。——乐安县委组织部
流坑村地处江西腹地，有一千多年历史。1996年我第一次去流坑，在村民堂屋里还能看见左宗棠、曾国藩的手迹贴在堂屋板壁上，墨迹和木板已经融为一体。 有兴趣关注流坑村的网友，可参阅我的专著《中国传统农业社会最后的标本——流坑》2000年浙江摄影出版社出版。
这样的水井在流坑有好几处，1990年代以前没有污染，水质甘甜。每次去打水，都让我想到这汉字“井”为什么这样写。
流坑村820户，4700多人。从1958年高级社书记起，火龙同志执掌一把手，在位25年。流坑村基本无大乱，邻里和睦，这跟传统有关 —— 全村人都姓董，乡绅文化、宗法制度一直延续到文革，至今村里还保留着明万历年间刊印的族谱。
火龙同志穿上道袍，准备打醮做法事。 这位卸任的老村长老支书没念过书，家里也没有田地，从小跟着父亲做道士，做到28岁，入党做农会主席，合作化运动做初级社社长，后来转高级社、人民公社，火龙同志就做大队书记，一直做到1983年，道士这行当不再被禁止了，书记年龄也到了，于是交权卸任，重新做回了道士。 1997年访问火龙同志，他说，现在的干部和他当村长的时候完全不一样了。
分享到:
