文/阿宇
李陽上一次被媒體提起，還是在2014年7月26日。
那天，李陽突然宣佈在河南登封少林寺皈依佛門，師從鼎鼎大名的少林寺方丈釋永信，法名延依。
照片上，延依大師雙手合十，上身著灰色僧服，下身卻是他標誌性的“牛仔褲+皮鞋”。拍照都懶得把衣服換全，可以說是非常不走心了。
皈依佛門這件事，李陽肯定是經過深思熟慮的。他說：“我是個商人，什麼都是生意。我早已規劃一份藍圖，希望在登封辦瘋狂英語學校，學生們一邊學瘋狂英語，一邊練少林功夫”。
釋永信認同李陽的看法，接受媒體採訪時說：“皈依佛門的李陽此時充滿向上、向善的情感”。
有人煞有介事的在李陽微博相冊中收集了9張“標誌性”朗讀動作貼在網上，隨即被大量轉發和評論。與瘋狂英語流行的十年前不同，這條微博下的回覆近乎全在吐槽這位曾經要“讓三億中國人講一口流利的英語”的瘋狂老師。
起朱樓、宴賓客、樓塌了，延依大師一個沒漏的全經歷過了。
01
李陽1969年6月出生於江蘇省常州市武進區奔牛鎮，是常州的教育重鎮。
在生下李陽之後沒多久，李陽的父母便響應了黨的號召，前往新疆志願支援邊疆建設。在3歲之前，李陽一直和自己的外婆生活在一起。中國人說“三歲定終身”，李陽之後的性格問題也許與老太太有很大關係。
3歲後，李陽被父母接回新疆呼圖壁生活，為了彌補之前的感情空缺，外婆也一同被接去了。
呼圖壁在的維語裡的意思是“魔鬼出沒的地方”，這是否為為他日後的家暴事件埋下了罪惡的種子，我們不得而知。
李陽的父親之前是國家廣電總局無線電臺管理局局長，母親則是中央人民廣播電臺的高級工程師，他們都是搞廣播電視技術的老專家。
按現在的說法，李陽可是正兒八經的官二代。
來到新疆之後，李陽一家住在電臺的發射臺大院裡。院裡種了很多的哈密瓜，為了鑑別瓜熟透與否，李陽喜歡用小棍把每個瓜都捅了一個洞，能吃的就拿走，不能吃的便把瓜翻個身，蓋住那個洞。
這件事後來被髮射臺管理員發現，並報告給了李陽的父親。李局長一向高風亮節，兒子公然破壞集體財產，被部下這麼一說覺得面子上掛不住，轉身回家就把李陽暴打一頓。
放眼整個童年時代，這可能是李陽所幹過的唯一一件壞事。
上學之後，他學習上便再也沒有讓父母操心過。李陽母親當時在發射臺值班，父親則在新疆廣電廳上班，兩三個月才能回家一次。
李陽外婆的動手能力很強，會維修鐘錶。在外婆的影響下，李陽在家整天跟外婆一起拆家裡的鐘錶。老太太不贊成過早地教李陽讀書認字，她認為學會一門手藝，就有了立足的本事，讀書好壞無所謂。
這把李陽父母給嚇壞了，兩人都是高級知識分子，以後兒子不讀書跑去修鐘錶可咋整？
上了初中後，為了改善李陽的學習環境，父母給他找了一間廢棄的資料室作課後學習用。李陽不喜歡這裡，但又不願意跟父母說，便用毛筆在白紙上寫上“苦”字貼在牆上，貼滿了整個房間。
李陽母親見狀，怕他把資料室的牆弄髒，便把所有的“苦”都給撕了。李陽在一旁看著並不作聲，第二天又把一個大大的“苦”字貼在了牆壁中央。正是在這個佈滿“苦”的資料室裡，李陽以優異的成績考上了新疆實驗中學。
李陽和英語結緣是在高中的時候，外語老師很喜歡他，經常成為老師的指定“領讀人”。英語、化學和數學是他學得比較好的科目，但生物和語文基本一塌糊塗。但即便是在這樣偏科嚴重的情況下，李陽還是輕鬆考進了蘭州大學。
這與李陽後來向大眾所說的有所出入，他曾不止一次在公眾場合說自己高中學習成績很不理想，還一度想要退學。但從另外一個角度看，作為一個標準官二代，李陽不必非走讀書這條路。
大學專業方向是父母給李陽選的——蘭州大學工程力學系，但是李陽並不感興趣。父母苦口婆心的告訴李陽，四大“力學”很重要，大學學習是一個人獲得能力的必經之路。
為了幫助處於叛逆期的兒子端正學習態度，好好完成自己的大學學業。李局長利用自己在中央黨校進修的時間，洋洋灑灑的寫了一封近萬字的書信。
信中除了父親對兒子的牽掛和叮囑以外，更多的是讓他在大學學習階段樹立一個遠大的目標。李局長甚至在信中為兒子規劃好了未來的發展路徑：“依次達到學士、碩士，進而被選派出國留學，成為力學的專家”。
處於青春期的李陽對四大力學完全不感興趣，自然也對這封信完全不感冒，倒是他的同學們在發現了這封信後爭相傳閱摘抄了很久。關於這封信對於李陽日後的影響，父親表示：“這是潛移默化的”。
讀過信後，李陽就開始在大學裡曠課，因為對於力學完全不感興趣，他基本不去聽課。期末考試開考20分鐘就交卷出去了，最後成績下來29分。當年的大學老師後來在接受採訪時說：“20分鐘就能拿到29分，還是挺厲害的”。
厲害歸厲害，但29分肯定是沒有及格。
媒體說李陽在大學掛科13門甚至沒有拿到畢業證確實有誇大的成分，之所以這樣宣傳，完全是為了給那些成績差的孩子還有救的錯覺，吸引更多的人加入到瘋狂英語的隊伍中。
至於什麼零基礎學員英語四級考試，從不及格到全校第二，就更屬於“信者得救”的故事了。
02
1991年，另一個英語教父俞敏洪因為私自在外補課，被燕京大學開除。在這之後，才有了新東方的故事。
李陽的經歷要比俞敏洪順利一些，大學畢業後，他被分配到西安一個工程研究所裡。
比起力學研究，李陽似乎對研究所的9樓樓頂更感興趣一些。有很多當年的同事都看到過他在樓頂大聲朗讀英語的樣子。姿勢怪異，時而踱步，時而單膝跪地。
李局長似乎漸漸明白了兒子無法按照自己的規劃生活，為了能夠幫李陽一把，他把兒子帶到了中國國際廣播電臺。一方面，希望兒子能夠在這裡謀一份職；另一方面，也希望兒子能夠一直待在自己身邊。
臺長最後還是沒有收留李陽，以“這孩子志向遠大，待不長久”為由，拒絕了李局長。中國國際廣播電臺碰壁後不久，李陽便憑藉的地道的美式口音被廣東人民廣播電臺的英語新聞播音員。
臺長看人顯然很準，李陽的播音員工作幹了半年便離開了。
他找了一份高級口譯的工作，也正是在那段時間，李陽創造了一小時400美金的口譯薪酬記錄。為了完成自己的演講夢，在口譯之餘，他自己註冊了一個公司，老闆、財務、策劃和文案全是自己一個人幹。
印了幾百份宣傳單後，李陽便開始上街貼廣告。毫無疑問，這樣低效的宣傳方式，並沒能收穫像《中國合夥人》電影中那樣皆大歡喜得招生效果。
一籌莫展之際，一個叫做歐陽維建的人改變了李陽的命運。
在遇到李陽以前，歐陽維建在湖南一所高中擔任體育老師。在中學裡，體育老師一直都是學校最卑微的存在，這一點中國學生都深有體會。
歐陽維建有嚴重的口吃，加之多年毫無存在感的體育教師生涯讓他脾氣暴躁不已。本來就口吃，一生氣就更說不清楚話了。
李陽幾乎想都沒想就答應了他，那個時候的李陽只要有人請就去，根本不在乎有沒有錢。
演講當天，現場幾千學生被李陽煽動的熱血沸騰。當地的教育局長一看這樣的場面，大手一揮表示：“好”！
就這樣，李陽在湖南這個紅色省份打響了自己的第一槍。
那個月，歐陽維建和李陽一共掙了60萬元。
在獲得成功之後，兩人迅速在全國開始複製這樣的模式，套路是這樣的：首先，花重金拿下一個地級市的教育系統領導；然後，馬上組織所有領導和部分學生共同參加的演講；最後，當地教育領導現場拍板，決定大力推廣李陽的瘋狂英語。
有學生在網上的寫到：“李陽來學校宣傳自己的瘋狂英語，演講臺上他說了這樣一句話‘我不建議女生現在留長頭髮，現階段不是勾引男生的時候’。李陽演講過後的那個月，我回到學校發現班上大部分女生都變成了短髮。大家低頭看書的時候，我都分不清是男是女”。
按理說，照著這樣的拓展方式，瘋狂英語的成功應該是指日可待的。但在1999年，李陽耐不住德隆資本控制人唐家兄弟的誘惑，答應了對方的收購申請。
這最終造成了李陽瘋狂英語發展的停滯和歐陽維建的出走。
對於德隆來說，李陽瘋狂英語只不過是他們收購的一個微不足道的項目，李陽則只不過是一個“教英語的”。在收購之後，德隆並沒有任何的實質性動作，時間一長“李陽”這塊英語學習招牌很快被市場忘記了。
而反觀1999年的新東方，俞敏洪已經成立了雅思考試培訓部，成為了當時中國最大的雅思培訓中心。
歐陽維建在多次勸說無效之後離開了李陽，回到自己的湖南老家休養生息。
後來，痛定思痛的李陽咬著牙付了800萬違約金，把「李陽瘋狂英語」從德隆手下弄了出來，這才撿回了一條命。
也許是不捨，也許是惺惺相惜，歐陽維建後來又回到了李陽身邊，體育老師和英語老師再次攜手同行。
經歷過一次失敗之後，他們確立以“將李陽打造為英語明星”的基本路線，並堅定不移的貫徹實施。放棄了低客單價的老路，將個人培訓價格提升到8000元每人。這顯然符合奢侈品的銷售理念，因為李陽算是“稀缺品”，全世界只有一個，定價權在他手裡。
要知道，2000年中國城鎮居民的人均收入也不過才6208元，而農村則只有2229元。
事後證明，二人的決策是正確的，僅僅這一次培訓活動，便收回了李陽之前賠給德隆的800多萬元。
03
“學英語是為什麼”？“Make money”！（賺錢）
在故宮太廟大殿前，李陽對著近萬名信徒這樣喊道。
在那段時間裡，李陽一週飛11座城市、故宮萬人演講、甚至登上了2002年的春晚舞臺，甚至成為了2008年奧運會志願者的指定培訓方。
此後，聽一場瘋狂英語演講已經不僅僅是學英語了，本質上跟聽一場巨星演唱會沒有什麼區別。尤其是在申奧成功過後，李陽藉助著官方誌願者培訓方這一角色，為自己的演講夢想貼上了“國際化”的標籤。
成功後的李陽變得異常膨脹，其前妻Kim（李金）說：“他很喜歡在臺上被所有學生包圍的感覺，喜歡被崇拜的感覺”。
妻子的眼睛總是雪亮的，據說在坐飛機的時候，李陽會刻意拖延登機時間，直到廣播裡催促他登機。然後再慢慢悠悠的走進廊橋，在所有乘客面前“亮個相”。如果此時再有兩個粉絲上來索要簽名，那真是極好的了。
公司管理方面，隨著李陽的膨脹，他開始插手歐陽維建的工作，這最終成為了雙方第二次分手的導火索。最後，忍無可忍的歐陽維建帶著大批骨幹出走，在外面重新註冊了一個培訓品牌。
核心管理團隊的離職，讓瘋狂英語的內部出現了問題。李陽開始意識到，儘管自己能夠搞定近萬人的演講會場，卻搞不定公司幾百人的管理。他甚至去長江商學院買過幾十萬的MBA課，可最後啥也沒學會。
就在公司一團亂麻的時候，李陽後院也起火了。
在2011年8月下旬，李陽妻子Kim在微博上曝光了自己遭到家暴的照片，消息瞬間引爆了社交媒體。要知道，從1900年八國聯軍侵華以來，敢先動手打洋人的，也就只有李陽了。
李陽畢竟沒有薛之謙那樣的粉絲，公關團隊也只有他一人而已，自然也沒有人會在Kim的微博下“求錘得錘”。
似乎所有的人都憤怒了，並且急迫的聲討李陽禽獸般的行為和表裡不一的醜惡。可李陽一直很安靜，工作沒一樣耽誤的，甚至在打完老婆之後面不改色的為幾百個媽媽開堂授課，分享家庭教育的心得。
在事件發酵幾天後，他在微博上寫下道歉信。一個月之後，他接受了當時央視《看見》欄目組的採訪。向來以冷靜和客觀著稱的主持人柴靜在面對這個英語老師冷漠的發言時，也被逼得近乎失態。
在節目中，李陽將自己的家暴原因歸結為小時候缺乏父母的關愛和妻子的無理取鬧。他把自己當做為國人講授英語的啟蒙者，認為自己肩負著重大使命。他喜歡鎂光燈，喜歡社會曝光率，似乎只有閃光燈和掌聲能幫他消化體內的荷爾蒙。
在一系列的負面打擊之後，李陽發現自己越來越累。新東方除了俞敏洪之外，還有無數知名老師，但瘋狂英語卻只有他。
他一直都在尋找能夠接班的講師，但這麼長時間過去了，依舊毫無進展。要麼講得不錯，但不受學生待見；要麼只會瘋狂，一上臺就變成鬼哭狼嚎的神經病。
李陽每天需要工作16-18小時，每年有近1000場的演講。事實上，李陽自己也苦不堪言，2009年、2011年、今年8月，李陽曾多次公開或私下透露退休的意願。但隨後，他又重新回到講臺。
李陽的激情演講是一種重體力勞動，每場下來都會大汗淋漓，跟跑一千米差不多。長年累月的過勞工作和暴飲暴食，他的健康已經受到了很嚴重的損害。
李陽曾在2010年時宣稱的瘋狂英語的總收入為2億元，而同時期的新東方總收入早已為24.6億元。就連英語培訓的後起之秀英孚和歐文在研究競爭對手策略時，提到最多是新東方、華爾街、環球雅思這種機構，從未提過瘋狂英語。
李陽和他的瘋狂英語已經被人們遺忘了。
04
李陽有一本自傳，叫《我瘋狂，我成功》。
這並不是一本傳統意義上的自傳，在全書20幾章的內容裡面，近乎充滿了各種成功雞湯秘訣，還配有英語註解。除此之外，還有很多從李陽各種媒體報道中摘抄下來的故事。
連自己的自傳的內容都這般拙劣，其教材質量自然可想而知。
在面對一系列內外交困的問題後，李陽依舊堅持著自己的英語演講事業，他沒有捨棄自己裝滿音響設備和英語教材的“大篷車隊”。但他的學生已經從之前一二線城市，變成了那些來自“地名冷僻”的農村孩子。
在中國四、五、六線城市廣袤的土地上，李陽和他的瘋狂英語延續著他們僅剩的一點生命。
最近，筆者再次在朋友圈裡看到李陽。他已經不是那個帶領著學生大喊大叫的老師了，而是一個為企業家進行成功學培訓的導師。這是他在接觸了陳安之和劉一秒之後給與自己新的定位。
只要能夠繼續生活在鎂光燈下，繼續在高分貝的歡呼與掌聲中，繼續享受臺下粉絲的崇拜，教不教英語又有什麼關係呢？
作家王朔曾這樣評價李陽：“我見過這種煽動，那是一種古老的巫術，把一大群人集中，用嘴讓他們激動起來，就能在現場產生一股排山倒海的力量，可憐的人也會頓時覺得自己不可戰勝，這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄，中國的很多事都是這麼辦的，做一場夢，把所有問題解決掉。”
閱讀更多 看商界 的文章
