姜文拍了好幾年的“民國三部曲”的最後一部電影《邪不壓正》今天正式上映，主演包括姜文、彭于晏、廖凡、周韻，許晴，相當令人期待。
這部電影是改編自一部名叫《俠隱》的小說，講述1936年的北平，青年俠士李天然為尋找五年前師門血案的元兇，深入古都的衚衕巷陌，隨著他調查逐漸深入，京城各路人馬的鬥智鬥狠浮出水面的故事。
可能很多人對張北海並不熟悉，不過在文人圈子裡他卻是一個傳奇一般的存在，在畫家陳丹青的口中，他是“紐約的蛀蟲”，愛酒、浪漫、慷慨；作家阿成20年前就成為“張迷”，傾倒於他的文章和風度；臺灣音樂人陳昇在紐約街頭邂逅他，為他寫下了一首充滿鄉愁的《老嬉皮》，歌中唱道：“走在異鄉午夜陌生的街道，你低著頭微笑著說，百老匯不懂遊子的心情，不如歸去，多年以後，你要尋找最美的天空……”
筆者有幸曾和張北海先生在北京有一面之緣，那是京城文化圈的一次沙龍聚會，聊的話題正好就是《俠隱》這本書，還有他心中的北京城。他幽默風趣的談吐，對北京的深情眷戀，寫作時的有趣故事，都給人留下了極深的印象，我終於知道，原來有的男人是可以一直帥到80歲的。
走過兩個時代兩種文化
我見到張北海的時候，他戴棒球帽，穿匡威鞋，這是他經典的招牌打扮，只不過牛仔衣換成了一件質地柔軟的棉麻白色帽衫，牛仔褲上的一根金屬鏈子不經意間透露出嬉皮風格，頸間一條細窄的長圍巾則顯出時尚氣息。他只靜靜坐在那裡，依然氣場十足，完全不像一個八旬老人。
“我1936年出生在北京，一直到1948年我和家裡跟著國民政府去臺灣，在北京生活了12年。我還沒有滿一歲，沒有斷奶，就已經是難民了。”張北海說的是一口極標準的普通話，並不帶京腔兒，偶爾冒出幾個英文單詞，語氣平緩，文雅謙和。
“還有點印象的只是吃，至於市容，也只是跟著大人逛的一些景觀。另外是環城電車、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子，衚衕口兒上的洋車，西直門內運煤的駱駝隊，夜晚的叫賣聲，和一些年節景像。”北平在張北海童年中留下的最深刻的印象除了各色小吃，便是傳統的人際關係。“五六百年的帝都，漢人大多讀書知禮，人和人之間永遠保持著相當的尊重和禮貌，所以那一輩人絕不會講髒話或者直接得罪一個人，都是非常客氣的。這樣的風氣是幾百年間形成的，即使是商店的跑堂，迎客時也會很自然地幫人撣掉衣服上的土，今天沒有什麼地方會這樣做。”
他沒有想到，12歲那年的離去，竟永別了這個童年的北平，因為再歸來時，已經不是北平，時代早已換了模樣。南渡的少年張北海在臺灣度過了自己的青春期，1962年他來到美國紐約，震驚於一個完全陌生而嶄新的世界。
“那是1962年的1月，黑人民權，婦女權利，性解放，越戰，反越戰，左派右派，人民公社，環保等這些新名詞都是那個時候湧進來的，對我而言，簡直就是當頭棒喝。”
在美國張北海一邊讀書一遍四處打工，做過幾十種工作，加油站、花店、鏡框店，收貨員、銀行統計……直到1971年，他35歲那年，考到聯合國做筆譯工作，終於在紐約定居，並開始寫作至今。
“四分之三個世紀下來，我走過兩個時代，兩種文化，八千里路雲和月。”隔著歲月的長河，看過了世界的變遷，回望最初離開的地方，那座城依然在他的記憶深處。於是，就有了《俠隱》這部小說。開篇就是，青年俠客李天然逃亡美國5年後回到北平，開始了自己的復仇計劃。故事發生在1936年，正是張北海出生的這一年。
張北海用小說的形式，完成了自己的歸來。
最平常和最傳奇的城
《俠隱》寫的是1936年的北平，不是張北海童年記憶中淪陷的北平，而是母親一再惋惜的、他錯過了的那段“最好的日子”。那時的北平是山雨欲來前的寧靜，是劫難到來之前最後的綻放，是一座老城美麗的頂點。立足多年之後的張北海明白，他跨越時空，觀看的是北京當年的迴光返照。
閱讀《俠隱》這部小說是一種很獨特的體驗，最吸引人的並不是江湖俠客的快意恩仇，而是跟著李天然的腳步，由秋初到盛夏，度過四時節令，遍歷衣食住行的細節。李天然最喜歡走街串巷，乾麵衚衕、西總布衚衕、月牙兒衚衕、王駙馬衚衕……所到之處，北平當年的市井趣聞、舊京風味、風物人情躍然紙上，恍若時光穿越。
然而，顯然這又不是一座真的城，而是張北海搭建在記憶之上的虛構之城。“傳統和現代，市井和江湖，最中國的和最西洋的，最平常的和最傳奇的，融為一爐，雜糅共處。”
如同孟元老敘寫《東京夢華錄》，道盡北宋開封的繁華勝景，張北海寫的則是一部“北京夢華錄”，以精細逼人的細節記憶，讓舊京風華不再只是紙上煙雲。
有讀者驚歎於這部小說文字的“溫度”，其實，最家常的正是最溫暖的，也是最讓人留戀難忘的。新舊交併的老北京，蘊蓄著衣食住行的生動細節，你來我往的人情世故，而這些舊京日常與武俠復仇的電光火石形成強烈對比。
於是我們會看到四合院裡的安逸閒適，大飯店裡的觥籌交錯；看到廟會堂會的舊時規矩，年節習俗的人情應酬；看到黑道白道的掌故軼事，秋冬春夏的四時流轉。凡此種種，讓人讀得興味盎然。
處處透著的一股人情味，讓這部本該快意恩仇的武俠小說恍惚間放緩了速度、平添了韻味。書的扉頁特意摘錄了這樣一段話：“曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，衚衕口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著菸袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才後頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計”，這一切的一切，讓李天然覺得心中“冒著一股股溫暖”，他“隱隱有一種回家的感覺”。
也許，這正是身在異鄉的張北海一直在尋找的感覺。
恍然把紐約誤認作北平
《俠隱》中描繪的1936年的北平，實際上已經超出了張北海的記憶，因為那一年他才剛剛出生，為了力求細節的真實，他只能求諸資料。令人吃驚的是，這個收集資料的過程，竟然持續了幾十年，文字有那樣的溫度和質感，是因為背後下足了功夫。
“記憶是我查資料的參考，因為我知道當時一點點情況。我即使查資料也知道符合我的要求才能用，沒有動筆之前我寫了6、7本，我把這6、7本變成一本，我就根據這一本來寫。”張海北筆下男主角李天然喜歡四九城遊走，走的哪一條衚衕都寫得清清楚楚，路線也是明明白白，全是因為，張海北的手邊，有一張1935年的北平市街道圖。
地圖是張北海在一本叫做《古都文物略》的書中找到的，不過，書中並不是一張完整的圖，而是一個區、一個區的地圖，內城七個區，外城五個區，把它們拼接完整，是一個非常麻煩的技術工作。張北海的一個朋友幫他找了兩個專業搞電腦圖像的人，花了三天工夫才弄好。
“一定要找到一個完整的地圖，才知道如何放位置，然後知道互相的關係，拼成這個地圖之後，我才弄清楚，哪條衚衕哪條街在哪裡。”
當年衣食住行的生活細節，張北海也會不厭其煩地在一些回憶錄裡尋找，比如坐洋車，從東城到天橋，三毛錢就可以，老媽子一個月五塊。“這些細節在不少人的回憶錄裡有。比如鄧雲鄉，他寫抗戰前後的老北京，就寫過坐洋車從哪裡到哪裡的價格，一斤面多少錢，對我的幫助挺大的。”
而《俠隱》中提到的一些八卦趣聞也都是有根據的。那時，天津出了一份畫報，每一期大概只有4頁到6頁，叫《北洋畫報》，所有關於當時北京的小道消息，張北海就是從那裡收錄下來的。
相比於資料的收集，更困難的是文字中的京味兒如何表現，對於一個遠離故土半個多世紀的人來說，尋找鄉音是個艱難的過程。
“寫《俠隱》的時候，我桌子旁邊一直放著幾本書，《紅樓夢》、《駱駝祥子》、《兒女英雄傳》、《啼笑姻緣》，我為什麼選這幾本書，因為這幾本書裡的北京話是一流的。《紅樓夢》裡的白話是屬於上層結構的話，《兒女英雄傳》裡的北京話講的非常好，還有老舍的《駱駝祥子》所描寫的時代和我小說的時代很接近，張恨水的《啼笑姻緣》寫的就是老北京的市井故事。”
講起寫《俠隱》過程中的一段趣事，張北海自己也情不自禁笑起來。“我那時候經常一寫就寫到四五點，有一天早晨天亮了，我想喝一杯咖啡呼吸一下新鮮空氣。出門之後，看到滿大街的外國人，我想，怎麼搞的，怎麼有這麼多外國人來北京？後來我才突然想起來，我是在紐約寫，我不是在1936年的北京。”
尋找自己的前世今生
那段日子，張北海差不多真的以為自己身在1936年的北京，寫1936年的北京故事，他好像進入了一個自己營造的夢境中。
為《俠隱》做序的哈佛大學教授王德威這樣評說：“當年來臺的前輩作家懷念往事無常，於是有了驚夢之嘆，張北海則反其道而行，正準備要悠然入夢。張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現力量，除了懷舊，他更要創造他的理想城市。”
張北海如此懷念、書寫北京的方式，這也許就是他的一場“故都春夢”，出虛入實，他的北京不乏人情世故之美，也無從避免已經和將要發生的憂患，但更重要的是，他的北京仍然擁有自己的傳奇。日本人的天羅地網擋不住神出鬼沒的燕子李三，冬夜的衚衕再怎麼彎曲寒冷，回到舊京的遊子還是能找到心上人的門來。
1974年，離鄉26年的張海北第一次回到北京，立刻感到“故鄉”人事皆非。“我當然明白，天下人與事，都因歲月而物換星移。北京是我的精神故鄉嗎？算它是吧！”所以，即使物是人非，他依然一次又一次回來，近年來，他更是大約兩年就回京一次。
這個北京是他既熟悉又陌生的，“我只去過一次雍和宮，雍和宮我還是很喜歡的，蓋得很好很漂亮，那以前是王府，然後變成的廟，而且以前我家離雍和宮很近，我沒事就去逛一下。中山公園我很懷念，因為以前那是大家都可以去的地方，唯一遺憾的就是去御膳房吃飯，你要先買進中山公園的門票，應該是你買門票在那吃飯蓋章以後再把錢還給你才合理。”
第一次回來時，張北海按照記憶找到東四九條30號小時候的家，遇到一個居委會的老太太，聽說他是從國外回來的，她主動和裡面的住戶商量，住戶很客氣地讓他進去參觀。“一看我就發現這不是普通人家，裡面停著兩個車，一個軍用吉普，一個紅旗，裡面的人都穿著正式的列寧裝，毛裝，院子保持得很好，是活著的家。”
然而，幾年後，他第二次帶著家裡人去看的時候，30號突然變成57號了，不知道為什麼把上百年的街道號碼從雙號變成單號了，從此他便沒有再去看故居的興致了。
對張北海來說，新北京依然有驚喜，“最近幾次回來最大的收穫是吃到了羊羯子，再配上四兩二鍋頭和大餅，真是一大享受。這是北京近幾十年創造出來最了不起的小吃。”
入夜，沙龍的漫談結束了，張北海離開，步履輕捷，很快消失於北京的茫茫夜色之中。此刻，真感覺他就是自己筆下的那個青年俠客，一身輕功，飛簷走壁，從一個衚衕溜向另一個衚衕，從一堵牆頭竄上另一堵牆頭。
他隱入古城的黑暗中，尋尋覓覓，彷彿是夢遊者的旅行，他尋找的是北京的線索，是有關自己前世今生的記憶。
閱讀更多 京味兒 的文章
