本文部分文字圖片內容來自《一部電影的誕生》
作者｜姜文等
今年夏天，中國電影火了。
兩週前的《動物世界》就非常不錯，上週《我不是藥神》堪稱是現象級。
明天，姜文帶著他的《邪不壓正》，來了…
姜文可能是中國最值得期待的導演，沒有之一。
因為，只有極少數極少數的導演，能拍出這種水準的處女作：《陽光燦爛的日子》
上世界70年代初，中國，北京。
大人們忙著“鬧革命”，顧不上家裡的孩子。老師們忙著“挨批鬥”，顧不得班上的學生。
因此，某軍隊大院裡，一幫十五六歲的男孩沒人管，整天的打架鬧事，馬小軍就是其中的一個。
[夏雨] 飾 [馬小軍]
在那個無所事事的夏天，馬小軍迷戀上了鑰匙，製造出了各種萬能鑰匙。
他先是把自己家的鎖一一打開，偷看大人的秘密：爸爸的日記本、軍功章、匕首、偷玩避孕套…
後來，自己家的鎖失去了挑戰性，就去開別人家的門鎖。
但是，馬小軍很有原則，只開鎖，不做賊。他只是在這陌生的房間裡玩，玩累了，就躺在陌生人的床上睡一會兒…
馬小軍從未被人抓住。一方面，是因為那時候的人們上班從不溜號。另一方面，是因為沒丟東西，也就沒人報警…
為了保證安全，馬小軍向來只開明鎖。但是，有一天，他鬼使神差的打開了一個暗鎖…
這是一個陽光充沛的房間，乾淨的地板，整潔的床單，櫥櫃裡有兩盤白菜餡餃子…
忽然，馬小軍在牆上發現了一張少女的照片…
這張照片，讓馬小軍失魂落魄。他終日遊蕩在這棟樓的周圍，焦躁不安的守候著畫中人出現。
照片中的少女，像是一個幽靈，來無蹤，去無影。她只是在馬小軍的感覺和嗅覺裡，留下了痕跡和芳香…
終於，馬小軍終於知道了她的名字：米蘭。
[寧靜] 飾 [米蘭]
這部《陽光燦爛的日子》改編自王朔小說《動物兇猛》，是姜文從中國最好演員（之一）轉身成為中國最好導演（之一）的作品，豆瓣8.8分，IMDB8.3分，高居豆瓣TOP250的第83位。
有網友評論道：中國內地電影的巔峰之作。中國真正的導演，只剩下姜文了。
這部電影的名字叫“陽光燦爛的日子”，但電影的拍攝過程，卻是陰雨連綿，電閃雷鳴…
1991年，王朔丟了一本小說給姜文，他很不在意的說：你拿去看吧。
姜文也很不在意的拿了過來，瞄了一眼書名：《動物兇猛》
那天晚上，姜文睡得很晚，臨睡前想看點東西，順手拿起了這本小說…
結果，他拿起來就沒能放下，一直看到天亮。
姜文說：王朔的小說像針管插進我的皮膚，血突然“嗞”的一下冒出來…
姜文想讓王朔把小說改成劇本，但王朔不願意。
事後，王朔回憶道：我拒絕作編劇…我尤其痛恨給有追求的導演作編劇，慘痛經歷不堪回首。
王朔在電影中客串演出
剛開始，王朔說推薦別的編劇，後來，他乾脆對姜文說：我也別推薦別人了，我就推薦你吧。你改，你自己改。
當時，姜文心裡沒底，他不相信自己能寫劇本，但王朔不願意改，又沒錢請人，就只好自己做了。
就這樣，趕鴨子上架，姜文自己動手寫起了劇本。他關了BP機，拔了電話線，把自己關在小屋裡，悶頭寫，也不知道寫了幾天，連日子都忘了。
寫累了，就打開窗戶看看窗外，恍惚間，他覺得窗外的世界是不真實的，這紙上的世界才是現實…
姜文說：好像有什麼東西在支使我的手，“嘩嘩譁”的寫，筆跟不上腦子，稀裡糊塗就寫出這麼多東西，挺奇怪的。
1992年6月13日，姜文寫完了劇本。6萬字的小說，被寫成了9萬字的電影劇本。
姜文說：我還畫了很多草圖，怎麼拍怎麼拍，其實我一分錢都沒有，也不知道能不能拍成。
時間來到1993年4月，在劉曉慶等朋友的幫助下，總算籌到了投資，姜文處女作《陽光燦爛的日子》正式立項…
按照原始劇本的設定，馬小軍的故事，要從7歲拍到30多歲，需要三個“馬小軍”…
最先確定的是30多歲的馬小軍，由姜文自己出演。因此，在尋找童年馬小軍、少年馬小軍時，都以姜文的長相為基準。
姜文說：不是我自戀，非得找個像我的人來演。因為三個人演一個角色，為了方便好找，就說找一個像姜文的。
當10幾個“長得像姜文”的小孩站在姜文面前，他蒙了。姜文說：到底誰像，我也不知道。
工作人員都樂了：你咋不知道自己長啥樣呢？
後來，姜文的母親來了，她說，夏雨像姜文讀中學的時候。
這男主角，才算是定了下來。
從正式開拍起，《陽光燦爛的日子》劇組就波折不斷。
姜文回憶說：我已經演了10部電影了，好歹也懂一點，可真當了導演，把決定權交你手上，就不一樣了。就像看別人開車，你一直坐旁邊，也偷偷開過一兩次，可真把車交給你，旁邊又沒人，就慌了…但最後，我產生了逆反心理，去他媽的，我開吧，反正就這樣了。
而且，姜文是一個天生的完美主義者，他對劇組的要求，可以用“苛刻”來形容。
比如，馬小軍在游泳池的鏡頭，成片裡只有3分鐘，卻拍了兩個多小時的素材，動用了5臺攝像機，水上水下拍…
比如，為了找到“穿得發白的軍裝”，道具組費了好大的勁…
比如，有一場澡堂戲，演員在水龍頭下淋了三天三夜，洗得脫了皮，拍完之後，夏雨說一個禮拜都不想洗澡了。
這一切折騰，都是因為，姜文覺得“非這樣拍不可”。
這部《陽光燦爛的日子》拍了25萬呎膠片，圈內人都說：姜文是中國耗片率最高的導演。
姜文的拍攝筆記
更要命的是，在拍攝過程中，劇組遭遇了毀滅性的打擊：沒錢了！
片子開拍那年，正遇上中國房地產蕭條，雲南某間房地產公司在影片開拍前撤回了投資，再加上來自香港的投資也沒能全部到位，劇組遇到了巨大的危機…
製片主任二勇回憶：有人離開了，但大多數人留了下來。當時我們只有一個想法，把這件事情劃上一個句號，而不是逗號、省略號。
為了把片子做出來，姜文搭光了自己的錢，四處借債，製片人連死的心都有了…
據王朔回憶，那時候姜文一副沒精打采的樣子，大家問他什麼時候能拍完，還有人開玩笑說乾脆改名叫“大約在冬季”，當時，姜文差點跟那人急了…
有一天，有個燈光師對姜文說：姜文，你脾氣不好，經常得罪人，而且我們兩個月沒領工資了。但為什麼大家願意堅持，因為每次看樣片，你都給了大家一個希望。
幾經周折，拍攝過程中並沒有多少陽光，也並不燦爛的《陽光燦爛的日子》總算是拍完了。
1994年9月9日，《陽光燦爛的日子》在威尼斯電影節首映。放映時把英文拷貝錯放成了意大利文字幕的拷貝，評委們連蒙帶猜的看了個大概，就這樣，夏雨還評上了威尼斯影帝。
時至今日，姜文已經是我心中最值得期待的中國導演之一。我真心的喜愛他的《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》，我也真心沒看懂《一步之遙》拍了些啥玩意…
無論怎樣，我都會滿懷期待的走進影院，去觀賞他的新作《邪不壓正》。無論怎樣，我都難以忘懷，他這部並不青澀的處女作《陽光燦爛的日子》。
1997年姜文把《陽光燦爛的日子》的拍攝過程，整理成了一本書：《一部電影的誕生》
他在書中寫道：彷彿有一個聲音在告訴我，應該這樣做，應該那樣做。有的時候，不是我在有意識的創作，而是覺得非這麼做不可…找到這種感覺，我就有充分的自信。我自信時，覺得世界上沒有人能和我比，我眼裡沒有大導演。當我不自信時，我覺得任何一個人都比我好。
我相信，這是天才才會有的感覺。中國電影，需要姜文這樣的天才。
閱讀更多 烏鴉電影 的文章
