初秋的天是湖藍的，帶點兒深淵的意味，是那舊上海旗袍的料子，滑涼軟細，到了黃昏，便染了更明豔的顏色，妃紅，絳紫，霧黃，還滾著鎏金的絲線，扯下來，拿剪子仔細裁剪，裹住一個曲折零落的身子，便是張愛玲。 張愛玲。單單隻這三個字，就夠人長吁短嘆一支雪茄的時間了，青黃的煙霧騰在空氣裡，故事和人物都開始面目不清。
張愛玲生平：
1920年生於上海。
1922年隨父遷溫州。
1924年，始私塾教育，由姨奶奶看管。
1930年，父母協議離婚。
1934年，父再婚。
1938年，趁夜逃到母親家。
1941年底，珍珠港事件爆發，香港淪陷，港大停課。
1942年，胡蘭成訪張愛玲，一見傾心。此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲，且胡已成婚。
1944年8月，胡蘭成與張愛玲結婚。11月，胡蘭成於武漢與周性護士同居。
張愛玲與胡蘭成
1945年 3月，胡蘭成返上海，主動告知出軌。8月15日，日本投降，胡蘭成逃亡。
1946年2月，自上海到溫州尋胡蘭成，遇胡蘭成的身邊另一女人，範秀梅。
1947年6月，給胡蘭成寫了絕交信。
1952年，抵達香港，深入簡出。
1956年2月，在紐英倫遇見了第二個丈夫FedinandReyher賴雅先生。賴雅比張愛玲大二十九歲。
1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年後結婚。
1967年，賴雅去世，享年76歲。
1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始幽居生活。
1991年，姑姑在上海病逝。
1995年9月8日夜（中秋節），去世。享年七十四歲。 
我喜歡這種編年體的記敘方式，喜歡用春秋筆法記敘一個人的生平，彷彿每一年都成了記憶的祭品，酒缸裡泡著的蛇屍，粗糙的劇本大綱。落幕便風流雲散，演的是她，是我，也是你。
確實，這個女人的生平，在經近百年的時間洗禮之後，已變成一部基於她作品的小說。後人津津樂道她與胡蘭成的愛情，與賴雅的婚姻，敷衍出比現實還真實的故事，割斷她的語言流脈，拼湊成朋友圈傳瘋了的斷章取義。多可笑。
有多少人只讀了個《金鎖記》就開始評頭論足，然而她可不是小巷子裡供人挑選的大長腿白胳膊。她的眼神極冷。不是水邊籬落忽橫枝的冷。是淮南皓月冷千山。冥冥歸去，倒是盼人管，可惜終究無人。 
人都走在了她前頭。她便由熱而冷，極淺一層似笑非笑的意味底下，是糊了一臉的冷香丸，往下滲著青白的月光。 她的生平便是她的遺骸，傳來倒去，逐漸披上了後人思想的糾纏與困擾，如同一件暗底玫瑰紅的旗袍。我實在不想在這件旗袍上描什麼新花樣了，我就想掀開它的裙角，讓大家看看她蒼白的乾枯的掙扎的骨骼，依然如蝴蝶標本一樣悽美。 
我很小的時候就開始看張愛玲了。那時候只懂的看情節。看語言。真是好看。比教科書裡的好看多了。 後來也看，為著學寫作，看立意。看角度。琢磨方法。覺得這女人把男人女人的心理都寫到極致了，把日常的醃瓚也寫到極致了。真是寫的好，忍不住就挑喜歡的一篇一篇背下來。那字裡行間眨著極冷的眼，有時候自己也受不住這目光，敬畏的合上書，發覺周遭的一切都是書裡的樣子，似乎逃不出去了。於是嘆氣，不知道是悲她，還是悲自己。 
最近系統的把她的東西都過了一遍，沒存什麼刻意的心思。也說不上來看出了什麼，就是難受。看到白腕子上皮肉翻湧鮮紅血珠的難受。聽到長指甲刮在水泥花壇的邊緣上刺耳聲音的難受。她太敏感了。所有的語言和動作都在她的世界裡放大了一百倍。她的世界充斥著各種形式的喧囂，唯獨她是靜的。冷的。寂寞的。將要溺死的。 誰也不曾給她救贖。 誰也不可能給她救贖。她一早就知道。
那些人生的真相，華美的袍子裡面堆積著的蚤子，她一早就知道。因此她寫了一群不徹底的人。如同鄭川嫦，白流蘇，振保，王嬌蕊，孟煙酈，金香。都是一片深深淺淺的灰，白也頂多是摻著爐灰面兒揉的麵糰子，黑則是一種鮮亮顏色深到極致的錯覺。她們都被生活趕著走，面前墜一條細繩繫著的胡蘿蔔。走在荒涼的沙漠裡，旁邊是假山假樹假人假水——戲臺上的佈景。
因此，便可以理解，為什麼在幾乎全民腦震盪的抗戰年代，她依然有清醒的頭腦。於生活的最細枝末節處，寫永恆的人性。脫下長衫後的獸，禮法面具後的心事與慾望，飲食男女，長的是苦難，短的是人生。 畢竟，人生本就是一場紛紛揚揚的灰燼。
閱讀更多 匠心人物 的文章
