鷹有時飛得很低，但雞永遠飛不到鷹那麼高。——在潘帕斯雄鷹即將要在1/8決賽與高盧雞互啄之前，我突然想起了列寧同志最愛引用的這句俄國諺語。
法國球迷不要上火，你們有十億身價天團，對面只有一個梅西。這隻落魄的雄鷹前幾天飛得太低差點摔地上，昨天又像驚險片裡快要墜機時突然機頭拉起逃過一劫。
否則今天大家朋友圈裡又會再貼一遍《don't cry for me Argentina》，聽厭的人還可以點首老電影插曲《莫斯科不相信眼淚》。
阿根廷不是世界盃的奪冠熱門，賠率榜上不入前四，它的發揮永遠不如德國隊穩定，賞心悅目程度也趕不上群星閃耀的巴西。
很多人對它會定期發作的各種病症都習以為常，但為什麼中國偏有不計其數的阿根廷球迷？那件藍白間條衫到底有什麼樣的魔力？
這個問題如果拿來問上點歲數的老球迷，或許會唏噓不已。當這一代人還是懵懂少年時，阿根廷足球是他們的開蒙讀物。
迭戈·馬拉多納，上世紀八十年代，他就是足球世界裡的天神。阿根廷在馬島戰爭上丟掉的尊嚴，他四年後用足球的方式討了回來。
那種一人過完整條英格蘭後防線的驚世之作，至今是世界盃所有經典進球之首，後世只有模仿，無人超越。
老馬留在世人記憶裡的，除了千里走單騎，還有上帝之手，還有26腳傳球后打進希臘大門後面對鏡頭的怒吼，以及此後的藥檢陽性。
他絕不是個完人，但似乎也從沒有人要求他道德上的完美。足球世界裡的三好學生是一輩子不得一張黃牌的萊因克爾，讓無數人頂禮膜拜的卻是亦正亦邪的老馬，難道因為叛逆和不完美的人更真實？
老馬當然不是阿根廷足球的全部，此後有男女通吃的戰神巴蒂、優雅酷斃的鐵腰雷東多，有帶著古典香醇的藝術大師裡克爾梅，還有最近十年最具統治力的梅西。
出品足球巨星的作坊很多，阿根廷這間很特別，像是手工鍛造，個個稜角鮮明，而不是流水線上複製的，若干年後便面目模糊，讓人想不起來。
前幾天看到風之子卡尼吉亞的近照，也五十多了吧，消瘦依舊，臉上皺紋如刀刻斧鑿，只有一頭亂髮不改。
這份滲透到血液裡的桀驁之氣，又哪裡是歲月打磨得了的？
很多女球迷並沒有老馬情結，卻偏愛阿根廷，理由是悲劇更容易催發母性，這是有科學依據的。
悲劇總比喜劇要讓人印象深刻，因為遺憾更打動心靈。而阿根廷正是國際足壇的失意陣線聯盟三大代表之一，另兩個代表是荷蘭和意大利，這跟拿多少冠軍沒關係，所謂傷感的貴族，就是站在人群中，也有一種掩不住的孤獨。
克羅地亞前鋒克拉尼奇因為拒絕打替補，被開除出國家隊；多年前愛爾蘭大佬基恩曾經跟主帥鬥氣，一怒之下也退出世界盃。
在崇尚自由主義的歐洲，很難評判這些行為的對與錯，但在阿根廷球員看來，拒絕藍白間條衫是無法理解的。
阿根廷人有著強烈的國家榮譽感，這從他們世界盃開場的國歌儀式上可見。阿根廷國歌詞曲可能是世界上最長的，曲有42小節，歌詞長達7段，但引吭高唱是每名國腳的光榮義務，從未有過因為不唱國歌而引發的爭議。
光頭主帥桑保利一聽國家隊召喚，寧願自己掏俱樂部的違約金也要千里勤王，31歲的梅西宣佈不為國家拿尊世界盃，自己就不打算退役，以及昨天馬斯切拉諾頂破眼眶血戰到底，阿根廷人身上濃郁的家國情懷，隔著電視機，哪怕半夜也讓很多老同志激動不已。
這大概是看臺上那個胖子狂喜到豎中指也沒有人去苛求他道德瑕疵的原因吧。曾經帶來美好，永遠留有遺憾，這是我理解的阿根廷足球的魔力。
閱讀更多 天天球友會 的文章
