馬克思說，人的本質在其現實性上是一切社會關係的總和，任何一個人，他都有親戚朋友，任何一個人，他都要吃喝拉撒，而這一切，都需要這個人和除他以外的人發生關係，這是第一點。第二點，就像這世上沒有兩片完全相同的樹葉一樣，我假設這世上不存在想法完全相同的兩個人。如果這個假設合理的話，我想下面這個結論是必然的：人在與人交往的過程中，為生存計，雙方勢必要做出某種程度的妥協，換句話說，一個人在做事的時候勢必靠考慮除他以外又跟他有關係的人的想法。
這個邏輯看起來好像沒什麼毛病，但反過來說又發現有點不太對勁，如果我說：“這世上不存在這樣一類人，他們做事只聽從內心的召喚，從不在意任何其他人的任何看法，完完全全特立獨行”，肯定會有人辯駁說：“存在呀，我就是這種人”，這麼回答這個問題的人實際上不是我說的這種人。有些人喜歡標新立異，從不聽別人的勸，以使人傷腦筋出名，他們以為自己從不在意別人的看法，實際上是自己騙自己，有一個問題可以立馬檢驗出這類人是不是真的不在意別人的看法，我想請他們問自己：在這個世界上，有沒有你真正在乎的人？父母、老婆、孩子、朋友，等等，有沒有至少一個是你真正在乎的？如果有，那麼你就不可能不在意這個人的看法。
如果你的回答是“真的一個都沒有”，或許你已經接近了那類人，但還要請你再問問自己：連自己也不在乎嗎？在乎自己的人，為生存計，還是要在意別人的看法。如果一個人確定一定以及肯定地認為，他什麼都不在乎，那麼他就能做到完全不在意別人的看法。我不知道世上有沒有這樣的人，在毛姆的小說裡，我找到一位，《月亮和六便士》裡的查爾斯·斯特里克蘭。
《月亮和六便士》這本書的第一版於1919年4月在英國出版，據說最開始備受冷落，直到第二年的7月，發行美國版時才忽然火了起來，這一火就火到現在，近一百年過去了，還是能在各大好書排行版、推薦書目中看到它，可見群眾的眼光是雪亮的，好書是不會被埋沒的。詭異的是，這個插曲竟跟小說裡的斯特里克蘭的經歷暗合。
小說中，斯特里克蘭在四十歲的時候，不知道著了什麼魔，忽然拋家棄子，從倫敦跑到巴黎畫畫去了，他的妻子很不理解，說：“只要他在畫畫方面有天分，我肯定第一個站出來鼓勵他，我不介意做出犧牲。和嫁給股票經紀人相比，我更願意當畫家的妻子啊！”但斯特里克蘭不管你支持或不支持，他只是不需要。一個人在異國他鄉，斯特里克蘭過得很慘，有一次差點病死，關鍵時候有位朋友接濟了他，他卻為這位朋友戴上了綠帽子，還弄得這位朋友的妻子自殺而亡，但他沒有任何一絲愧疚，關於這件事的，他是這麼說的：
“我不需要愛情，我沒有時間談情說愛，這是人性的弱點。我是個男人，有時候我會想要女人。等到我的激情得到滿足，我就要做別的事了。我無法征服我的慾望，但我憎恨它，它囚禁了我的靈性……在生活中，愛情是無關緊要的一部分，我認可性慾。性慾是正常和健康的。而愛情是疾病。女人只是取悅我的工具，我可沒耐心去跟她們同甘共苦、長相廝守、白頭偕老！”
敘事者問他：“人有可能徹底地不管別人的看法嗎？你在生活中的一切都跟別人有千絲萬縷的關係。試圖只為你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。你遲早會生病、疲倦和變老，到時你會爬著回去求別人幫忙。你內心將會渴望得到安慰和同情，到時你不會感到羞愧嗎？”
斯特里克蘭這個人確實做到了對別人看法徹底地不管不顧，他只專注畫畫，病了就挺著，扛不住了就死掉，有人來幫，他不感激，無人來助，他不埋怨，他真正做到了特立獨行，以至於別人都說他是被邪魅纏身。他的畫，無人問津，送都沒人要，但死後不久，他的畫忽然流行起來了。斯特里克蘭曾借人二百法郎買染料，還不起就送了幅畫，那人把畫扔到廢物堆裡，後來翻出來，竟賣了三萬法郎！這個時候，人們都稱那個瘋了一般的人是天才，我們看看毛姆筆下的這幅畫：
那幅畫是令人悸動的，是性感而熱烈的；然而也散發著某種恐怖的意味，某種讓他感到害怕的氣息。唯有潛入人性深處，並已發現許多美麗又可怕的秘密的畫家，才能畫出這樣的作品。唯有已經見識過不能為凡人所知的神聖景象的畫家，才能畫出這樣的作品。畫中的意象是原始而可怕的，是非人的。這幅畫讓他隱約聯想起傳說中的黑魔法。它既美不勝收，又低俗下流。
高更作品：做夢的孩子
斯特里克蘭這樣的人生值得過嗎？我想小說的最後表明了作者的態度，毛姆說：“有句《聖經》上的話來到我嘴邊，但我沒有說出來，因為我知道神職人員認為俗人侵犯他們的領地是有點褻瀆上帝的。”這句到了嘴邊的話是：
你們不要論斷人，免得你們被論斷。《聖經·馬太福音7:1》
閱讀更多 靜夜思學 的文章
