再讀《尋找家園》，彷彿初遇。好書重讀，是參與陳釀的過程，每一次品嚐，味道都在演變。
高爾泰千鈞筆墨勾勒人生畫卷，縱覽之下，直有“黃山歸來不看嶽”之慨。
或許在高爾泰內心，始終有一個高大的敵人活著，這敵人來自千錘百煉的磨難，來自無數次的構陷與撕咬，其來有自，真實可觸，猶如一個巨大的陰影，與高爾泰內心的自由美好形影不離。
要說歷次運動所謂改造人，無比對高爾泰的改造更深刻的了。
剛剛走過最苦難歲月的高爾泰
一個蘭大的老師說高爾泰有人格缺陷，這昭示了高爾泰面臨的人際，他的“過激與偏執”總招致怒目而視甚至人人喊打。在1983年那一場疾風過後，“恩准”復課，他卻不知好歹，非要校方道歉。這個難題可能確實無解，設若校方高姿態給高爾泰道歉了，將來出現政治反覆，誰來替組織背這個鍋？高爾泰固執到幼稚，但其可愛與可貴也正是在這種不通世故上，在他的度量衡裡，只有是與非，對與錯，沒有其他衡量，更不解政治世故，可惜，高爾泰鮮明個性，當時的蘭大主要領導並不賞識，更無人肯為這株”奇葩”冒風險，擔當罵名——《尋找家園》裡，高爾泰提到辛安亭、韓學本等人對他的關愛呵護，可惜，他們都無法主導局面。大致說來，官人與狂狷的文人是完全在兩個維度上行走的動物，簡直可以說，他們就是天敵。
高爾泰在故國的命運從一開始就註定了。
高爾泰回憶，生命中，尤其是起步階段，有幾個難得賞識幫扶他的人，但是當時，懵懂莽撞的他並沒有領會深意，後來回想，都成遺恨與愧疚。
在一篇給“舊友”的回覆裡，高爾泰自稱：“反骨難換，禍延親人，留下創深痛巨不可彌補。用殘損的四肢，爬出那黑暗的隧道，滿身汙泥創傷，早就不像人樣，敢不謙卑？敢以清白自居？”
《尋找家園》，擁有史詩般的氣象，曲折跌宕，呼號嘶鳴，奪人魂魄。
《尋找家園》摒棄了花花草草，小情小調，不做淺吟低唱，奏響宏大悲愴的命運交響曲。
高爾泰青年時代，總被人找去畫大畫，他擅長畫大畫，《尋找家園》經常給人大畫般的視角。
不時閃現的神來之筆如洪鐘大呂，轟然一響，振魂動魄；又如雨夜閃電，一下劃破晦暗，瞠目驚心。
”電影裡的鑼鼓“一節，世事翻覆二十一年後，跟原來揭發他、陷他於困苦的人在蘭州重逢，已只剩傷逝，兩人杯酒相對，“從樓窗外望出去，沉沉晚煙凝紫，風景略似當年。老人說起往事，神色有些黯然。那年老婆子餓死後， 兒子去“引洮上山”，也死了，退休下來沒處去，只好賴在學校，連個說話的人都沒。 我不知道怎麼安慰他，只能默默地對飲——
斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤城。”
卷二“沙棗”一節，寫到在奪命之地獄夾邊溝因脫隊尋找吃食走失，驚恐萬狀，獨自在暗夜裡追尋勞改隊伍——
“月冷籠沙,星垂大荒。一個自由人,在追趕監獄”。
文字如磅礴畫作，一下子由狹促逼仄的局部特寫陡升為上帝之眼的遼遠垂視，也如一個忽然跳高的空拍鏡頭，四野八荒，洞若觀火。
非大江大海，波瀾壯闊，卻也一波三折一詠三嘆。如果說《大江大海1949》彷彿壯闊的鋼琴曲，而《尋找家園》則是婉轉悱惻的小提琴，脆音嫋嫋，令人久久難平。
一個人的個人憶記竟如大起大伏的民族心靈史。
高爾泰一生愛自由，為了自由，他四面抗爭，成為處處不受歡迎的人。這種個性伴隨他一生，這種際遇也伴隨他一生。
命運難測，高爾泰一家最田園牧歌，詩情畫意的一段，竟然是抗戰歲月，躲避戰亂的山中七八年。
戰亂中避身的荒野留給幼童的記憶竟如畫境——
“屋是土牆,茅簷極低,遮住了木欞小窗的一半。裡面很黑,但是冬暖夏涼,黑暗中有股溫 馨,我喜歡。屋在斜坡上,後面是山,前面可以望得很遠,直到藍色的天邊,我喜歡。山上鬱 鬱森森,稍有風雨,連山的松濤就像潮水一樣,我喜歡。山下的雜木林中,有不少栗子樹,還 有一棵銀杏,據說有一千多年了。栗子白果揀不盡吃不完,我喜歡。”
大概正是山居八年生成了高爾泰自由的精靈。
天生我才，小學六年級，高爾泰把老師不喜歡的作文投寄《中央日報》兒童週刊，竟然刊出。稿酬是一本《木偶奇遇記》連環畫冊，令他欣喜不已。
讀少年的高爾泰，既能看到他不為人解、渴望自由的內心，也能看到他懵懂錯失的一個個不能回頭的節點，像姐姐出嫁時的傷情，離別父母時的內心隱痛，以及與初戀的失散脫緣，所有都有無法倒流，令人心生掩面長泣的悲情。不過，那個不羈少年，在困頓孤獨裡，學會了獨自享受閱讀的美好，而他的自由狂放頑劣任性，又給他的姐姐、父母雙親、以及脈脈含情的唐素琴帶來愛深責痛的困擾，隨著高爾泰漸漸更事，對深愛的漸漸知解，愧疚日深，卻無以回報，眼看著愛他的人一步步都步入坎坷，而不知不覺中，厄運也漸漸指向懵懂莽撞的高爾泰本人。
歷經幾十年風雨飄搖，高爾泰回到故里，看到原來生龍活虎的姐姐姐夫，耕讀之家，詩書伴侶，變成佝僂麻木，目光渾濁的一對老人，家徒四壁，一貧如洗，不由內心驚恐。
唐素琴一節，高爾泰遇到生命中第一個女人，她嫻靜美好，純淨如水，解放初期人內心的單純陽光，似春日溫暖。只是，這段黃金歲月很快就隨著運動到來戛然而止。兩人的美好旋即離散，各赴悲慼，熱愛自由真誠的高爾泰第一次領略了世風詭譎人心叵測。
從離不開鬥爭，必須有人是敵人的年月開始，另類不羈的高爾泰便陷入困厄兇險無法自拔。
當高爾泰寫到1962年，久別重逢，由美好走向悲慘的唐素琴，已面目全非。人生不定河，流轉莫測——
“黃昏時分,在幽暗的深巷裡走著,許多往事來到心頭。一個目光清澈明淨,羚羊般活 潑美麗的女孩子的形象,伴隨著蘇州河邊樹林疏處的哥特式建築,充滿油彩氣味的畫室, 水氣瀰漫的洗衣房,敞亮安靜的圖書館,清朗的陽光裡在體育場上空自由舒捲的五彩綢 旗……交織成一片青春、希望、光和色的世界。
開門的正是唐素琴,我幾乎認不出她了。憔悴佝僂,顯得矮了許多。皮膚幹皺,鬆弛 地下垂,頭髮焦黃稀疏,眼眶紅腫和糜爛了。睫毛有的粘在一起有的翻上去貼在肉上,以 致兩眼輪廓模糊。照面的一霎時,她呆滯的目光裡並沒有流露出歡喜,只是毫無表情地把 我讓進屋裡。說,路上吃苦了吧?露出一個灰暗無光、略帶綠色的銅質假牙,很大。
我打了個哆嗦。”
芳華已化成一具行屍走肉，那個當初思想純淨，青春靚麗，內心美好的唐素琴在經歷了一次次殘酷折磨，最後僅剩殘存的灰燼，對高爾泰的一片愛意也被他澆滅後，已經完全失去了生命的脈動。
熱愛生命的高爾泰對深愛他並被摧折的、從美好走向毀滅的唐素琴感觸萬端，《尋找家園》濃密著墨，為她留下一個長長的章節，彷彿一個醒目的生命休止符。
高父在戰亂年四處奔波，艱苦打拼，終於在高淳老家廢墟上建起新房，卻埋下遭人妒忌的禍根，在劃分成地主成分後，屋歸他人，命喪郊野，妻子苦爭多年，到死都沒回到自家屋，死後兒子用展覽材料，給她做了一個帶回廊閣樓的小房子，把她骨灰安放進去，算是圓了她的安居夢。
重讀《尋找家園》的第一夜，就做了一個傷痛悲情的夢，凌晨醒來，情不自制。
高爾泰從來就是一個獨來獨往的自由鳥，無羈卻難脫孤獨。
在蘭大上學時，就聽說高教授不修邊幅。高爾泰的形象，他的自我描述最為生動。1956年，得到大畫家呂斯百賞識，被推薦為省裡展覽作畫，知情人事先叮囑他，去省裡要整潔一點，別邋里邋遢像個叫花子，影響不好。但是，高爾泰在那“高大上”的場合還是出了醜——
“會議室裡白檯布綠地毯乾淨明亮,會議桌前和靠牆的沙發上,稀稀拉拉地坐著十幾 二十來個人,我初到蘭州,一個也不認得。看他們個個呢服革履,內衣雪白頭髮烏亮,胡茬 發青眼鏡片子閃光,喝茶抽菸的姿勢都瀟灑優雅,有一點兒自慚形穢。角落裡有張單人沙 發空著,我蹩過去,坐在上面。大家的視線落在地毯上,一連串黃色的腳印,隱隱顯顯從門 口連到我的腳下。為掩飾尷尬,我往後一靠,架起腿。不料從鞋後跟洞裡,流出一些沙來。 布鞋子前面裂了,嘻開嘴笑,露出腳趾, 像一排牙齒,他們都在看。放下腳,惱火起來,也 盯著其中一個人的眼睛看。那人眼睛一轉,看地下去了,我鬆了口氣。”
在一個世俗世界，頭銜衣冠代表一切，知識和才華只是個叫花子。
而恣肆奔放的個性更易招致人人喊打。很快，年輕的高爾泰就被髮配邊陲，成為走獸般的勞役。在那裡，他經受了殘酷，也領略了各色人性。
在殘酷冰冷的歲月，唯有人性溫暖像沙漠中的綠樹，暗夜裡的燈火，像夾邊溝農場那個安兆俊，在高爾泰最孤獨困苦恐懼的時刻，給了他最珍稀的精神支持，監舍裡的那場談話，給了高爾泰終生難忘的印刻。
安兆俊的生命在西北荒漠裡猶如一道閃電劃過，短暫而耀眼。在斯文掃地，尊嚴被踏在汙泥的年月，他最大限度地保持站立的姿態，高爾泰描述他在一個大會場初識安兆俊：
“衣服 上滿是補丁,顯然也是犯人。但清潔整齊,頗精神。約莫四十來歲,高個子,蒼白瘦削,脖 子細長,喉結突出,額頭寬闊,下巴結實。……他面對全場, 神色冷峻,一動不動地站了一會兒,才張開兩臂開唱。略帶嘶啞的男低音,意想不到的深 沉渾厚。
起一一來一一 不願做奴隸的人們……”
內心的悲愴猶如大山壓在心頭，絕望中只剩下內心的吶喊，他在荒漠上高唱國際歌，高爾泰卻看到他眼裡汪著淚水，天地間，孤獨的靈魂在尋求自解，就是這樣一個人，卻試圖給年輕孤苦的高爾泰溫暖和推力，他指引年僅22歲的高爾泰在昏暗的兇險的谷底眺望前途，幫扶他擺脫絕望，激勵他爬過苦難隧道，精神頑強如沙棘的安兆俊，最後也難脫餓殍的厄運，只是死也保持著有尊嚴的姿勢。
在周圍人不斷餓斃的勞改農場，安兆俊用最後一絲力維護著一個人的尊嚴：“已經不行了, 還要天天擦臉梳頭。沾一點兒杯子裡喝的開水,就這麼 擦。分飯的時候別人都到手就下了肚子,他還要找個地方坐下來吃。不管是什麼湯湯水 水,都一勺一勺吃得人模人樣。別人都躺在炕上,他不到天黑不上炕,在門外邊地上鋪一 塊東西,背靠牆坐著看天。有時候還要唱點兒歌。咿咿唔唔的,不知道唱的什麼。他就是 這麼坐著死的。”
在那個年代，不只是高爾泰這種異類會倒黴，就是一些思想“正確的可怕”的人，如唐素琴，如充滿正能量的孫學文，如擅做他人思想工作的謝樹榮，最後都一個個折戟沉沙。
《尋找家園》裡寫了很多人，大多是人鬼雙性，忽為人，忽為鬼，異化得非驢非馬。
書中提到那詭異的幸福微笑與荒誕的勞動號子，敦煌文物研究所文革初期人們的乖張反覆，都猶如魔幻現實主義的小說般離奇。
天不滅高爾泰，在夾邊溝人一個個倒斃時，高爾泰意外地被抽調回蘭州為十年國慶畫“大畫"，自此，他得以逃脫命關。
1962年，他以自由身被敦煌文物研究所所長常書鴻先生招至敦煌時，他恍然若夢：
“ 被那斑斕萬翠的洪流帶著,在千壁畫林中徘徊而又徘徊, 我有一種夢幻之感。想到 歷史無序,多種機緣的偶然遇合,在這麼長的時間裡為創造這些作品提供的保證多麼難 得;想到歲月無情,它歷經千百年風沙兵燹保存至今更不容易;想到世事無常,我家破人 亡死地生還猶能來此與之相對尤其幸運,心中就不由得充滿著一種深深的感激之情。”
高爾泰在千年敦煌過上了隱士一般的生活，他獨自在“落葉堆庭,荒草蕪徑”的荒寺裡安營紮寨，“傍晚回來,開門就可以看到,三危山精赤的巉巖映著落日,火焰般騰躍著一片金紫銀紅,烈烈煌煌。返照染紅河水,還把藍色的 樹影投射到房間裡的東牆之上。偶有鳥飛魚躍,牆上就會漾起,層層明亮的波紋。我常常 憑窗站著,長久地一動不動,看山上的光焰漸漸暗淡,直到它變成深紫色,才點上那盞老 式的煤油罩子燈,搗弄分配給我的專題。”
然而在暢飲了渴求的寂靜後，他又有一種被活埋了的感覺，為了保留生命的熱度，他又拿起筆來。母親的話像讖語般在耳邊：“一寫就倒黴，一畫就時來運轉。”
”不知不 覺,又寫了起來。寫人的價值,寫人的異化和復歸,寫美的追求與人的解放,寫美是自由的 象徵。自知是在玩火,但也顧不得了。除了玩火,我找不到同外間世界,同自己的時代、 同人類歷史的聯繫。我需要這種聯繫,就像當初需要寂靜與孤獨。寫起來就有了一種復 活的喜悅。但同時,也就失去了安全感。寫時總要把房門從裡面拴住。有時風吹門嘎嘎 一響,就會吃一驚,猛回頭,一陣心跳。”
果然，災難隨走筆而來，這些筆墨在,"文革"中全部失去。大都落到革命群眾手裡，成了高爾泰的罪證。
為自由的書寫而經受無休止的苦難，彷彿高爾泰的宿命。
而苦難又讓高爾泰對作為自由象徵的美有了另外的體驗，有幾年時間，被強令勞動改造的高爾泰天天去洞窟打掃，那些意象生動的壁畫，在外部世界完全癲狂的狀態下，成了唯一的自尊安詳，而“拄著掃帚看到的,同拿著卡片或者畫筆看到的, 又不相同。”高爾泰描述他最喜歡的285窟西魏壁畫——
“靈幡飄渺,華蓋懸空。旌旗舒捲,衣帶流虹。瀟瀟颯颯, 滿壁生風。 所有這些,包括藻井、龕楣、以及分佈全窟的裝飾紋樣, 都用線條勾勒組成。無數纖細強勁、金屬絲一般富有彈性,而又修長柔軟如遊絲的線條,在幽邃詭譎、光怪陸離的 色塊之中穿行,互相跟隨互相追逐,時而遇合時而分離,輕悠下降忽又陡然上升,徐緩伸 展忽又驀地縮回。聚集、交錯、相與旋轉, 以為要糾纏不清了,忽又各自飛散,飛散而又 彼此呼應,相遇在意想不到的地方。像一組組流動的樂音,有笙笛的悠揚,但不柔弱。有 鼓樂的喧鬧,但不狂野。從容不迫,而又略帶淒涼。淒涼中有一種自信,不是宿命的恐懼 或悲劇性的崇高,也不是謙卑忍讓或無所依歸的彷徨。”
這意象飛動的線彩，映照的正是高爾泰的內心，那顆內心在周圍的冷冷注視下，一直仰望美好，周圍越冷漠，內心越執著，決然要力克千難萬險，到達自由美好。
我與高先生有幾面之緣，1987在北京見到他，長髮飄揚，彷彿急駛的列車上飄揚的旗幟，那正是他火熱奔騰的情感寫照；1988年，在成都他的家，我看到窗外深幽的竹林，看到他孩子般的的笑容，以為他已經找到美好家園，卻不知還有另外的苦難在等著他。
而即便苦難重重，高先生也一直沒有放棄對自由美好的嚮往，就算是，今天仍在跋涉。
“海為龍世界，雲是鶴家鄉”，我抓住了他孩子般的燦爛笑容。
這就是從不妥協的高爾泰
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
