在喧囂的世界裡
做一個
沉靜的讀書人
01
“如果我和別人發生性關係，不能稱之為背叛，因為我愛你。”
1965年，拉斯維加斯的酒店裡，盪漾著一股不尋常的戀愛氣息。燈火搖曳，暖風習習，一群妖冶的女小提琴手正排成一排，為結為夫婦的這對男女演奏小夜曲。
女方是好萊塢的大美女簡·方達，男方則是法國導演羅傑·瓦迪姆。
整個婚禮上，簡·方達都目不轉睛地望著她的新婚丈夫。從這一刻起，他就是她的了，就像好幾個月前她夢寐以求的那樣。
她可以用一生的時間去為他神魂顛倒。她就是這麼想的，她會給他他想要的一切。
顯然，她還不知道他真正想要的是什麼。
她希望他能給她安慰，最終卻發現自己因緊張過度，躲進了衛生間裡。因為擔心人們會進來打擾，她反鎖了衛生間的門。
與羅傑·瓦迪姆的關係讓她成為了一個神經兮兮的女人，愛慕中透著恐懼。
電話響了。是舊情人，無數舊情人中的一個。
她哭著說，“我把自己嫁出去了，現在該怎麼辦？”
他說，“我怎麼知道？”
電話掛斷。
她愣了一下，走出了衛生間。
從此她成了一葉扁舟，在驚濤駭浪般的婚姻大海中流浪。
母親無法給予她忠告和幫助，因為早在12歲那年，母親就因精神病發作割喉自殺了。
父親雖然還活著，但給予她的關懷可謂少之又少，他正忙著找女人和談戀愛，未來還有三次婚等著他去結。
50年後的今天，當人們看到80歲的簡·方達神采奕奕，一席白裙，出現在奧斯卡的頒獎禮上，絕對不會想到她曾經如此脆弱，如此無助。
婚姻四次觸礁，感情經歷豐富卻一次次承受著離婚的打擊，彷彿將簡·方達塑造成一個更為堅強的女性，如今，你在她臉上只見歲月的洗禮，魅力與智慧永存。
02
“我曾經遭到強姦，我在兒童時還曾經遭受性侵犯。我因為不願意同老闆睡覺曾被開除。而我當時卻還認為都是我的錯。”
在最近的一檔訪談節目上，簡·方達說出了自己童年時的悲慘遭遇，期望社會能給予當今的女性更多關懷。
表面上堅強的女人，卻一次次說出隱私，輻射面涉及原生家庭，童年舊事，以及孩童心理。
她以為她早就忘了的事，其實還沉澱在心裡，如野草般搖曳。
1937年，簡·方達出生在好萊塢一個演藝家庭裡。父親是亨利·方達，數年後他將以電影《十二怒漢》中的精湛表演震驚世人。
母親是弗朗西絲·方達，個性冷淡，經常情緒失控，沉迷於整容手術。母親是父親的第二任妻子。
這是一個財富與名利雙收的家庭，情感方面卻相當冷漠。
簡·方達出身後，弟弟也隨之來到人世。
子女顯然不是拴住男人的砝碼。一天，亨利·方達找到了機會，在弗朗西絲·方達情緒穩定的時候，說出了他的長久以來的訴求。“我要離開了，因為我愛上了別人。”他總是愛上別人。
這一次，他指名道姓說他愛上了蘇珊·布蘭查德。
從那以後，簡·方達便知道，家不是避風港，而是真正的暴風眼，任何事都可能在這個家裡發生，而當這些事情發生的時候，沒有人能來保護她。
她看著母親被送走，自己和弟弟被告知禁止探視。母親去世時，她也只是從別人的口中聽說了這一消息。她根本不敢去證實，因為她知道這是真的。
沒有人告訴她母親是如何去世的。
她就像一艘航行在黑夜裡的船，跌跌撞撞，一直在避免撞上暗礁。
就在她最脆弱的時候，她偶然讀到一本雜誌。上面寫盡了母親——一個輕浮，美豔的交際花——的死亡過程。她這才知道，母親是割喉而亡，手段非常決絕。
她之所以如此，是因為8歲時，受到過性侵。
這一消息讓簡·方達頭痛欲裂。她知道她自己也遭遇過性侵，只是沒母親這麼早。
她懷疑自己的出身，難道她就是一個花花公子與一個精神病美女結合的產物？
若是如此，她又該如何面對自己的人生？
03
60年代，一個搖滾、時尚、性解放、女權主義風潮此起彼伏的時代。簡·方達已出落得亭亭玉立，她很快就找到了面對自己人生的辦法：
性探索。24歲的她看起來就像顆水靈靈的小櫻桃。父親說過，“只有美貌和苗條，才能獲得愛。”她奉之為人生的金科玉律。
對於其他事情，她可能很懵懂，對於自己出挑的美貌和身材，她算是知根知底。
所以，當別人問起戀愛狀況時，她輕描淡寫地說，“哦，我記不得我跟多少人上過床了。”
她是認真的。情況也確實如此。
但內心深處，她還是渴望遇見一個真正的好人。
這時候，羅傑·瓦迪姆出現了。一個風度翩翩的享樂主義者。他已經結過三次婚，勾搭過的女人多如牛毛，但簡·方達無所謂。
“只要我是愛他的，就覺得無所謂。”
羅傑·瓦迪姆有個女兒，雖然四處留情，對女兒卻好之又好。這對從來沒有得到過父愛的簡·方達來說，可謂毀滅性的吸引力。“我知道他是好人，他對自己的女兒那麼好。”
也就是這樣一個“好人”，將28歲第一次踏入婚姻的簡·方達帶入一種相當詭異混亂的生活中。
04
這句話來自好萊塢當時的八卦。
許多人都知道，簡·方達與羅傑·瓦迪姆的婚姻不正常。至少不是一般人理解的那種正常。
它非常的開放，甚至連簡·方達本人都感到羞恥和心驚膽戰。
簡·方達多次向友人哭訴，“我從未快樂過，這樣的關係糟透了。”
但簡·方達從未想過離去，她開始變著花樣的討好丈夫，就算不能佔有他的愛，也必須通過某種途經掌控這場婚姻。
她始終覺得，羅傑·瓦迪姆是個好人。
他怎麼能不是呢？他有天馬行空的藝術天才，他如此的溺愛自己的女兒，1965年結婚時，他可是親口告訴她，
“如果我和別人發生性關係，並不能稱之為背叛，因為我愛你。”
為了讓羅傑·瓦迪姆覺得她才是他生命中的唯一，她堅持要給他生孩子。
這一慾望暫時得不到滿足，她便花更多的時間來違背自己的初衷與信念，為他找女人，打電話給應召女郎，幫他搭訕街邊不知名的小妞，甚至寫信給自己的繼母布蘭查德和她的新任丈夫，讓他們加入臥室狂歡。
驚訝中，他們委婉地拒絕了。
這麼做，她一點都不享受。她感到噁心。
而應召女郎、其他演員真的答應她的請求，肆無忌憚地在她家走來走去時，她簡直無地自容。
有一次，繼女走進房間，正好撞見她爸和一個陌生女人躺在床上，而簡·方達則戰戰兢兢地在衛生間裡踱步。這位女兒感到一陣噁心，扭頭就走。
簡·方達嚇壞了。
之前的忽視已經無法挽回，這次她希望為她做點什麼。她要求把繼女轉到瑞士就讀時，羅傑·瓦迪姆卻一口拒絕。“我不想和自己的女兒分開。”
啊，他多麼愛他的女兒啊。
這場婚姻陷入死循環，成了她生命中的毒瘤：
不僅要為丈夫找女人，把她們請進家門，還要幫他拍沒藝術水準的爛片來還債。
債務源源不斷，幾乎總是簡·方達一個人在還。
1968年，《太空英雌芭芭麗娜》橫空出世，人們發現原本留著褐色時髦短髮的簡·方達，突然變成了一個金髮美女，只見大腿和胸部。
簡·方達厭惡至極。她本就不是那樣的女人。
她有想法，有自我。
她把頭髮染成金色，不過是為了讓丈夫高興。
她原計劃可以出演更高檔次的電影，能在奧斯卡頒獎禮上一決雌雄的那種，卻因為要給丈夫拍電影，意外成了全球最性感的偶像。
這絕對不是她想要的。
並且，讓人困惑。
羅傑·瓦迪姆好像不愛她了，他愛的不過是一種愛慾幻影。
他喜歡的永遠是年輕女子，他對年輕女子所做的，也是拍一部電影，讓她們成為全球性感偶像。比如他的前妻碧姬·巴鐸。
她煩透了這種感覺。
但她沒離開，他們的孩子誕生了。
事業上的頹廢，孩子的出生，再加上躁鬱交加，暴食症頻發，簡·方達幾乎走不出這場婚姻。
05
終於，電影《孤注一擲》站出來，拉了簡·方達一把。
她得到了奧斯卡提名的那一夜，既痛苦又興奮。
她沒有回家。
她知道丈夫與他的男閨蜜在一起酗酒，而她則需要拼命節食來保證事業穩定的騰飛。
離婚後，她染回了褐色頭髮，在《花街殺人王》貢獻了相當精湛的演技。
這或許是命中註定的。剛走出婚姻的她，轉身就帶上了影后的王冠，愛情也隨之而來。
第二任丈夫崇尚簡樸，有自己的志向——這種志向與好萊塢完全不沾邊。
簡·方達大概是個柔性的女人，在婚姻中，她給人的印象幾乎是弱小，無助的一方，是被情感旋渦摧毀理智的典型。
但她確實在婚姻中收穫了不少。丈夫喜歡樸素，喜歡原汁原味，低碳生活，她便也學著降低生活的需求。
丈夫覺得花錢買不必要的東西是無知，她便減少了血拼的次數。
這期間，暴食症引起的神經過敏，幾乎沒發作過。
生活上的負擔清減許多，事業上的路就好走許多。
41歲，她又一次把小金人帶回了家。
電視產業的蓬勃發展，電影已經山河日下，黃金時代早已灰飛煙滅。
有人向簡·方達伸來了橄欖枝，讓她拍攝一組健美操。
簡·方達答應了。她賣力地運動，一遍又一遍的錄製，私下裡又開始了新一輪的節食。
最後，弄得骨質疏鬆，鈣大量流失。
有報道稱，她的健康問題是過度運動引起的。
但她不在乎。
那時候，光碟還是新鮮玩意，傳播全靠錄像和電視節目，整個80年代，健美操幾乎成了簡·方達的人格標籤。
她快樂，完美，笑容滿面，正沉浸在美好的婚姻關係中。
這是好萊塢巨星迴歸正軌的象徵。
她的星光是如此耀眼，以至於原本簡樸至上的丈夫，看起來也不那麼高高在上了。他的簡樸，凜冽，別緻的品味，不過是窮的表現而已。
他一邊利用簡·方達的名氣和錢財，打造自己的“簡樸”，一邊指責她拜金。
光指責，還不夠。
他告訴簡·方達，“我愛上別人了，你給我出去。”
她看看周圍，這是她的家，怎麼是她走呢？
走出婚姻失敗的辦法，或許就是儘快開展下一段婚姻。
她（自以為）彷徨無助時，未來的第三任丈夫泰德打來電話，“只要你需要，我隨時都在。”
這位CNN的創始人兼大老闆，說到做到。
06
第三次婚姻，持續了十年。這十年裡，簡·方達按照泰德的要求，退出好萊塢，專心在家陪他。
簡·方達的前半生裡，她總是希望成為某人的太太。
每嫁給一任丈夫，她便不予餘力地修飾自己。
染髮，減肥，整容，換穿衣風格，退出原來的生活圈子，這些都不算什麼。
這一次，簡·方達走的更遠。
她總是希望自己以全新的面貌出現，替代任何女人，比任何女人都更配身邊的這個男人。
泰德偶然一句：“基督教是失敗的宗教。”她便如履薄冰地隱藏自己信基督的事實長達十年。
她沒意識到這是自欺欺人，更沒意識這種自欺欺人會給她帶來何種影響。
她對婚姻的態度曖昧異常，既希望它能保證現在的生活，無論是精神的，還是物質的，又希望它能抹掉過去，讓她重新做人，彷彿過去的她是個罪人似的，必須用新的婚姻來贖罪。
婚姻不是上帝，連上帝都拯救不了女人。
十年後，兩人分道揚鑣。
07
64歲是個什麼樣年紀呢？
她回到了好萊塢，試圖接一些電影。《怪獸婆婆》裡斤斤計較的老婆婆，大美女詹妮弗·洛佩慈是主演，她站在後面，給年輕的美女做配角。
《喬治亞法則》裡，她給當年風生水起的派對女王，20歲的林賽·羅韓搭戲。
拍攝過程中，林賽天天在夜店裡玩通宵，第二天還得等著她醒來。整個團隊怨聲載道，簡·方達只說，“我們以前不也是玩得很瘋嗎？”她錯了，她以前可不是這樣，至少在演戲方面。
拿過奧斯卡影后又怎樣，如今還是得白手起家。這就是好萊塢法則。
這幾年，她又經歷了一次婚姻。
今年年頭，她發現丈夫出軌，主動離開了。
08
人生已經走過一大半。簡·方達還像以前一樣瘦，但你要是留意她的手，你一定會覺得她瘦過頭了。如果你看見她上節目接受採訪，下嘴唇帖著創可貼，你會莫名的心痛。
她怎麼還這麼拼啊？你一定會問。
為了超過那些年輕人嗎？
為了成為好萊塢裡的常青樹嗎？
答案是否定的，出走一生，如今她所做的一切，不過是成為她自己。
《美食·祈禱·戀愛》裡說過，“從十五歲起，不是在戀愛就是在分手，從沒為自己活過兩個星期，只和自己相處的生活。”
現在的簡·方達所做的，不過是練習與自己相處，學會愛自己。
不用改變，不用隱藏，不用變成另一個男人們喜歡的女人。
她拍攝時尚內頁，她參演電視劇《同妻俱樂部》，她在各種經典美劇裡客串，不在乎是不是主角，只要開心就好。
灑脫似乎比其他品質更能贏得觀眾的喜愛。
如今，人們只認簡·方達，永恆的簡·方達，從來也不是什麼名人的妻子。
宛若初雪，絕世獨立。
利維坦 | 那個叫簡·方達女子的性往事
簡·方達自傳《我目前的生活》
簡·方達回憶錄
閱讀更多 女神書館 的文章
