《夏夜宿表兄話舊》唐 · 竇叔向

夜合花開香滿庭，夜深微雨醉初醒。
遠書珍重何曾達，舊事淒涼不可聽。
去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。
明朝又是孤舟別，愁見河橋酒幔青。

【註釋】

（1）竇叔向，唐代詩人，以五言見長，在唐代宗時為宰相常袞賞識，仕途順利平穩。而當德宗即位，常袞罷相，他也隨之貶官溧水令，全家移居江南。

（2）末句的意思是：親友在黃河邊，橋頭下，搭起餞飲的青色幔亭，為之送別。

【賞析】

這首詩中，詩人首先由深夜酒醒落筆。“夜合花開香滿庭，夜深微雨醉初醒”。夜合花在夏季開放，朝開暮合，而入夜香氣更濃。表兄的庭院裡恰種夜合，芳香滿院，正是夏夜物候。久別重逢，又是中表至親，自不免開懷暢飲，一醉方休。待深宵酒醒，微雨蕭疏，花氣襲人，顯得格外寧靜。白天初見時由於諸多煩擾，未及細述衷曲，現在夜深人靜，不正好剪燭西窗，相對話舊嗎？

中間二聯即話舊。“遠書珍重何曾達”，是說相互遠離，雖曾寫過信，互道珍重，但都沒有收到，以以至於音訊皆無。“舊事淒涼不可聽”，是說今日重逢，可以當面訴說別後的事情了。然而，所發生的事情又使人感到淒涼，不忍心聽下去。“去日兒童皆長大，昔年親友半凋零”兩句談今昔的變遷。當初分別，表兄的兒女尚幼，今日相見盡皆長大成人，可欣慰，亦可嗟嘆。當年見過的親友，不少已經辭世，白雲蒼狗，變幻無窮，逝者如斯，人生易老。撫今追昔，感慨萬端！這四句，乍一讀似乎是話舊只開了頭；稍咀嚼，確乎道盡種種往事。親故重逢的欣喜，人生遭遇的甘苦，都在其中，也在不言中。它提到的，都是常人熟悉的；它不說的，也都是容易想到的。

末聯歸結到話別，其實也是話舊。聚散匆匆，人生無定，今夕相聚，明朝又將分手。明天一清早，詩人又將孤零零地乘船離別了。想起那黃河邊，橋頭下，親友搭起餞飲的青色幔亭，又要見到當年離別的一幕，真叫人愁殺！相逢重別的新愁，其實是勾起往事的舊愁；明朝餞別的苦酒，怎比今晚歡聚的快酒；

“那將來的酒共食，嘗著似土和泥”（王實甫《西廂記》第四本第三折）。句中“愁見”兩字，將詩人惜別之意盡情托出。所以送別不如不送，是謂“愁見”。這兩句結束了話舊，也等於在告別，有不盡惜別之情，有人生坎坷的感慨。從“酒初醒”起，到“酒幔青”結，在重逢和再別之間，在歡飲和苦酒之間，這一夜的話舊，也是清醒地回顧他們的人生經歷。

這首詩最大的特點是親切自然。詩中語言樸素，真如對床夜語，閒話家常，樸素中自有一番真趣。司空圖《詩品》論“自然”一格時說：“俯拾即是，不取諸鄰。”又說：“真與不奪，強得易貧。”其意大抵謂一依自然，無須雕飾。如出自純情自然，固有不奪之美，若感情單薄而欲假修飾以成章，縱使雕繪滿目，終如剪綵為花，而生氣皆絕。看詩中“夜合花開香滿庭”句，淺而不浮，豔而不俗，無待修飾而韻味天成。夜合花開，緊扣詩題“夏夜”，令人渾然不覺。花香滿庭，透入簾幕。人未出戶，已知香氣的濃郁程度。再看“去日兒童皆長大，昔年親友半凋零”兩句，信手拈來，自然妙對，絕不露斧鑿痕跡。

前人說，“自然則當然而然，不知其所以然而然。”叔向此詩，大約可以當之。