玖
羈旅忘憂
過年是一碗忘憂湯
文 ／ 九九
年初一早上要吃“團團圓圓”和“清清白白”，也就是紅棗酒釀圓子和青菜豆腐，是幾十年雷打不動的規矩。還有忌掃地、忌洗衣、忌使針，用過的水不能倒掉，因為水即是財，財不外傾。規矩多，又不能說話，年初一對兒時的我來說是憋屈的一天。
記憶裡的年初二總會是一個陽光明媚的好天，親戚們都聚到外婆家了。
小舅媽帶著大寶過來了。她是小舅新找的老婆，比小舅年輕十幾歲，一直在娛樂場所工作。外公很不待見她，但對孫子還是十分疼愛。
外公問起小舅怎麼沒回來。“他去上海忙生意，今年不回來過年了。”小舅媽說。
三姨搭腔：“他說那邊現在很忙呢。”
大家交換眼色，秘密在靜默中得到了回應：小舅的事決不能讓外公外婆知道。
三姨抱起大寶，忙岔開話題：“誒喲，大寶長得俊喲！”
“就是眼睛小，誰都不像。可能是因為我懷他的新年裡給他爸縫了釦子。” 小舅媽說。有句俗話“初一動了針線，挑了龍筋長針眼”，生出來的小孩眼睛就會很小。
這時大舅表哥表嫂帶著滿滿也來了。小舅媽告訴大寶這是侄子，一歲的大寶晃晃悠悠走到四歲的侄子滿滿身邊去玩他的輪椅。
小舅媽給表嫂看她年前給大寶拍的藝術照，表嫂很心動，說要給滿滿也拍一套。
“現在手機拍得也很好。” 表哥說。
“那怎麼一樣，影樓有佈景。爸你說對吧，滿滿肯定也想拍。”表嫂轉頭問大舅。
大舅笑吟吟地問滿滿：“我們滿滿想不想拍照片？”滿滿看著天花板笑了一下。
大舅立馬說：“拍！拍！”
我拿出小老虎帽給滿滿帶上，分明就是一個普通的白淨小男孩。大嫂說滿滿會彈琴了，他在玩具琴上開心地一通亂彈，頗具搖滾歌手的範兒。大家都鼓掌稱讚，預言他將來是音樂家⋯⋯新年忌訴苦。大家穿著新衣服，說著喜慶話，吃豐盛的團圓飯。任誰走過陳家的大門，都會被這幸福快樂的表象感染。
從年初三開始就是去各家串門吃飯，我都不敢在村裡閒逛，那些親戚鄰居倚在門框上嗑瓜子聊天，看到人路過就抓到家裡去吃飯，有時候我吃過飯回家的路上也能被逮住，盛情難卻，只好再吃一頓。
他們總說：“你看，你難得回來，都還沒在我家吃過飯⋯⋯”
獅子頭，蟹羹湯，醉螺，羊肉燉白菜都是過年餐桌上一定會出現的美食。吃過飯打牌，小孩子在門前大場撿小鞭玩，你會發現每一家都很開心。
到了正月十五那天，有扶箕請仙以問吉凶禍福的習俗，歷史上又叫“扶乩”。我們村請的是“靈溝姑娘”。現場的氣氛很嚴肅，幾乎整個家族的人都來了，把外婆家裡三層外三層包裹了起來。像我這種“只求問心無愧，何須頭上有神”的唯物主義派看到這個陣勢，也不由得屏息以待。
一開始大家互相推搡，誰也不好意思提問，直到有個人開了頭，好像把人生的痛苦開了閘，一下子傾瀉而出。
拾
無問風霜
不講南北，講團圓
文 ／ 冬驚
小時候週一家總是在湖北老家過年——祖孫三代聚在姥姥家裡，熱熱鬧鬧的，姥姥家親戚多，周還能收到好多紅包。直到現在，每到年關來臨，周的姥姥就會開始辦年貨，要在小年之前到菜場採買，製備香噴噴的滷雞、滷鳳爪、滷牛肉、滷豬蹄，還要灌香腸，這都是周最愛吃的東西。姥姥家的大年夜是最熱鬧的，除夕那天舅舅舅媽、姨夫姨媽和兩個表哥都會過來吃年夜飯。南方沒有暖氣，一家人圍坐在火爐前取暖，還有一隻漂亮的三花貓和一隻可愛的哈巴狗。
周對張毅說，她的姥姥姥爺都是湖北人，平常很少吃麵食，年夜飯通常是七點左右先吃一大桌子菜，孩子們按長幼順序一一給長輩敬酒，吃完年夜飯就開始看春節聯歡晚會，到了半夜十二點再煮一鍋餃子，不會煮太多，就是每人吃幾個圖個氣氛。後來姥爺去世，姥姥搬到舅舅家住，但在姥姥那裡過大年的傳統一直保留下來，到現在周的大表哥有了孩子，姥姥家已是四世同堂。
除夕的火車有些晚點，好在最終趕在年夜飯前到站，周的舅舅開車到火車站把他們接回姥姥家。周好幾年沒回老家，發現家鄉蓋起了好多高樓。姥姥家也搬進了新區——姥姥的房子當年拆遷，現在新的房子已經建好了，比原來的要氣派太多，簡直不比周在美國住的地方差。在北京工作的大表哥也回來了，二表哥則趕時髦，春節前夕帶著自己爸媽和媳婦到馬來西亞潛水，要大年初二才回來。
年夜飯很快上桌，姥姥做了好多菜，舅媽和媽媽也下廚幫忙，媽媽做了糯米丸子，舅媽做了炸藕盒，都是周最愛吃的湖北菜，來自東北的張毅還是第一次吃，覺得十分新奇。
這久違的家的溫暖，周和張毅都已經很久沒有體會過了。周心中也十分感動。她知道媽媽心裡對這個準女婿其實是有點遺憾的，但還是事事為他考慮，姥姥也勸媽媽說女婿關鍵是人品好。周抬頭看著姥姥家牆上掛的老照片，有一張是自己和兩個表哥的合影。那個扎著羊角辮的小女孩就是她，如今她都當了姑姑。姥姥看著一家四代露出幸福的笑容，周也笑了，她笨拙地抱起小侄女兒，問她：“喜不喜歡過年啊？”
“喜歡！涵涵最喜歡過年了！姑姑給紅包！”小姑娘一臉興奮地嚷著。
“哈哈哈，這孩子真是個小人精啊！”大家都笑了。
周的嫂子對涵涵說，“你讓姑姑給紅包，你給姑姑拜年了嗎？”
“給姑姑姑父拜年！”涵涵學著電視上的樣子作了個揖。周和張毅哈哈大笑，掏出準備好的紅包遞給侄女。
一家人其樂融融，姥姥開心得不得了，她老人家今年已經80多歲了，最盼的就是一家人團團圓圓。
新年的鐘聲敲響了，餃子也隨之出鍋。周心中感慨萬千。她走了那麼遠，今年春節終於回到了老家，她坎坷的愛情也得到了家人的認可。這是她闊別多年的家鄉，現在家鄉變了不少，但是春節的熱鬧不變，親人們也是一如既往的善良和慈愛。
周家的春節，幾乎是所有回家過年的中國人的春節縮影。無論身在南方還是北方，春節就意味著闔家團圓，意味著遊子回家，意味著倦鳥歸巢。春節對小孩子來說是紅包、壓歲錢、新衣服，對成年人來說是熱鬧、回憶、是任務，對年紀大的人來說則是兒女環繞、幾世同堂、是真正的團圓。
春節結束的時候，大家回到工作崗位總會說“沒什麼意思”或者“都一樣”，但其實每個人在春節裡的笑容、喜悅與幸福都是這樣紮實。這大概就是春節的本義吧，不論天南海北，一家人總是互相扶持，互相體諒，而春節就是這樣一個難得的機會，讓一家人團聚在一起，重溫親情的可貴，讓疲倦的人汲取足夠的能量，向著新的一年出發。
選自《中國青年》2018年第4期專題
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
