1994年出生的小G姑娘是一位“資深非狂熱”手辦愛好者，專注於收藏日本動畫《EVA》中的女主角綾波麗，自大三在淘寶上買下第一個手辦入坑，到今天為止，已經收藏了百餘件，先是擺滿了她的櫃子，後來又擺滿了床底。
80、90後是手辦消費主力
從玩具類型上看，今天的手辦類似於80後小時候玩的變形金剛，但對一個主題的“集齊”式收集，則更類似80後小時候玩的“小虎隊”、“奇多圈”、“球星卡”，當然，這些小東西都是隨零食贈送的，和手辦相比要廉價得多。
手辦作為一種“沒有實際用途”的擺件，有三個值得注意的特徵：一，不能吃不能穿，沒有“用”，非必須。二，不便宜，一個做工尚可的盜版小件，可能也要上百元。三，需要空間擺放。這三個特徵劃出門檻，“挑選”了手辦的主力消費人群。
前文說到的小G姑娘是上海人，家境小康，當時在同濟讀大學，通過儲蓄攢下不少“機動”零花錢，也就有了購買手辦的可能，另外她週末回家，可以將宿舍擺不下的模型帶回去，空間上能持續收集。小G的第一個手辦是大三買的，她本人是EVA的鐵粉，整部動畫看過多遍，害怕入坑一直不敢搜手辦，然而在逛淘寶時不小心看到，再一看價錢也支付得起，便心動下單。玩得最深入時，她買過比較昂貴的bjd款（Ball- jointed Doll，關節可活動），還在網上給手辦訂做衣服，衣服非常精細，有單獨的小襪子，一套衣服上百元；她還單買過頭雕（頭像模型）再精心為頭雕配一個bjd素體（身體模型），然後再配衣服。
盜版、正版與景品
手辦和各種收藏品一樣，擁有自己一整套亞文化：概念、行話、講究、鄙視鏈一個不少。作為玩賞物品，好看、精緻、無破損永遠是最重要的，其次是成套，粗製濫造或者套裝裡的落單品會損失價值。
在今天，IP一詞已經廣為人知，一說出來，我們就能聯想到一個成名的文化形象的知識產權和背後的商業價值。動漫手辦基本都是IP的衍生品，粉絲因為愛一個形象而愛它的實體化物品，同時也會愛創造出這一IP的人們。所以，帶有官方標籤的模型，會給粉絲一種歸屬感，相比之下，購買盜版多少有種“背叛”的感覺，所以即使不看精美程度，在鄙視鏈上，正版也一定處在盜版的上游。
手辦的價格是個奇特的話題，它常常被上升到“90後的消費觀”這一大話題上，甚至能涉及道德和社會觀念。小G收藏手辦近三年，最貴的大約千元上下，不超過5個，購買也都需要下很大決心，有時會糾結很久。據她計算，購買手辦的花費大約佔到日常消費的四分之一到三分之一。小G對於正版並沒有執著的“虔誠”，她更在意的是產品本身。有了一點購買經驗後，她開始更多地選擇“日版景品”。
景品是手辦收藏中的特有概念，有的嚴肅玩家會認為“景品”和“手辦”是兩種東西。景品一般是指付費抽獎活動或娃娃機裡出售的模型，價格在1000日元左右，約摺合人民幣58元，本來只在日本本土發售，由於國內有大量需求，便有人打通銷售渠道，在淘寶上搜索“景品”，能夠看到大量模型玩具，價格從幾十元到一二百元不等。
與景品相對的是所謂“PVC手辦”（雖然PVC就是聚氯乙烯塑料，但就是這麼個叫法），指官方正式發售的模型，價格要貴得多，大小外觀乍一看相同的情況下，PVC手辦價格能達到景品的10~20倍。兩者若是同樣款式，細緻觀察或拿在手上把玩，能體會明顯區別，但隔開五米看，也就差不多了。
景品多數造型簡單，只有PVC手辦才會出一些高檔款式，其設計和製作的成本遠在景品之上。所謂“高檔”款式常常抓住某一特別場景，擁有動感，這和傳統泥人工藝品類似，一個單獨站立的孫悟空只是好看，如果孫悟空面有兇光、手持金箍棒擺開戰鬥姿態，則生動不少，如果是孫悟空三打白骨精，則是凝固的故事瞬間。這三件如果工藝水平相當，不用想也知道誰更值錢。一些精心設計的手辦會為人物加上環境，如果有多個人物，還能在環境中交換擺放的位置而構築不同的情境。事實上，構築場景是玩手辦非常重要的樂趣，如果要自己構劃場景，就要注意比例統一，否則大個子和小個子放在一起就不和諧了。
不僅僅是“玩具”
小G收藏的全是綾波麗，而當她擁有了N個綾波麗，依然總是因為自己還未曾擁有過的新姿勢、新動作、新場景、新情態，想買第N+1個。一些頗具匠心的設計能夠產生奇妙的化學反應，讓人慾罷不能（比如一個性格剛猛、戰鬥指數爆表的女戰士穿了粉色的芭蕾舞裙），而同一款可能產量也不太多，於是，稀有品、孤品就形成了。對稀有品的追求在所有收藏裡都是類似的，手辦是現代商業的產物，商家十分精通人為製造稀有。就在2018年4月，動畫《Figure X》推出了其主角的等身大模型（也即真人大小）並開放預訂，售價摺合人民幣近10萬元，預訂時間將在6月結束，產品出產要等到次年1月，而這款模型，最多隻做10個。
這類超級手辦各個公司都會推出，它們屬於手辦中的奢侈品，毫無爭議地高居鄙視鏈頂端，然而對大多數玩家而言，即使願意出血，家中也無處擺放。小G眼光好，她選的景品甚至盜版模型在過了出產期後，常常會在二手市場變搶手貨，有時甚至貴過原價，這時她會賣掉一些盜版、景品，來購買可心的新正品，稱為“以販養吸”，這在手辦玩家裡十分常見。有時候，小G看到買過的模型同款，會只因為多了盒子就買下，同時把原來沒盒子的賣掉。另一種情況是她遇到多個角色一起優惠售賣（如綾波麗和明日香），她會一起買下，再把自己不要的按單賣價賣出去，於是還能小小地盈利。
這三年來，她也逛論壇、看微博，但並不熱衷討論、混圈子。新番迭出，她雖然也追也看，卻不再能遇到綾波麗這樣深愛的形象，她沒有因玩手辦而認識更多的朋友，只是一個人安靜地收集。後來她去海外留學，依然繼續著這個愛好，在他鄉的住處重新搭起一個手辦的“家”。後來因為一次意外，她的模型都被打壞了，她深受打擊，頹喪了很久，再沒有繼續收集，興趣轉向了其他方面。
也許對她而言，這一轉向多少有點告別少女時期的意味。有人說，其實我們從來都沒有所謂“長大”，小時候喜歡卡片、玩具，長大後收入增多，開始喜歡電子產品、手錶、汽車。可能對於80、90甚至00後而言，“長大”並不代表著不能再喜歡某些“單純”的東西，而是恰恰可以理直氣壯地喜歡某種東西吧。
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
