梅西和C羅這兩個註定要拴在一起的名字，在世界盃賽場的初次相遇——如果發生的話——那未免來得太晚，這年梅西31歲，C羅33歲。比起無數次激盪而澎湃的“國家德比”，他們分別代表阿根廷隊和葡萄牙隊，在過去3屆世界盃竟都未能相見。
淘汰賽賽制就只有一條生存規律，只要走得夠遠，終會相逢。這一次我們假想的首度“梅羅會”，前提是他們能在1/8決賽分別淘汰法國隊和烏拉圭隊，這在他們自己的球迷看來都沒有十足的底氣。如果相遇，註定太早；若不湊巧，緣鏗一面。
所有結果中最好的一種是，梅西和C羅中的一人親手淘汰另一人，勝者笑著挺進四強。雖然想起來就如此殘酷，我們卻還希望這不大的概率，得到命運的眷顧。即便只是匆匆，也比從未發生來得強。
因為勝者的笑容無法永駐，失意的背影也不代表永遠的終結，或許換一個賽場，各自在生活的漩渦裡再出發。
C羅和梅西毋庸置疑是這個時代最好的兩位球員
當我們都成熟到不再為“生日”寄託更多意義
雖然梅西和阿根廷隊此番走得磕磕絆絆，但全隊在梅西最心灰意冷的時分，為他慶祝31歲生日，還是這次俄羅斯之行難得的暖心一幕。其實梅西也是挺佔便宜的，因為他的生日——6月24日——正好在各種大賽進行的時段，動輒就有全隊慶生也不奇怪。
用生日記錄一個球員生涯的里程碑時刻，這是體育記者偏好的寫法。事實上，梅西應該不會忘記他在19歲生日當天，踢了人生中第一次世界盃1/8決賽。那是2006年德國世界盃，對手是墨西哥隊。佩克爾曼在第84分鐘，兩隊打成1-1時換上梅西，頗有些生日送大禮的意味。梅西也的確打入一球，但被判越位在先。好在馬克西·羅德里格斯加時賽中的那記驚天抽射，讓梅西在世界盃上的第一個生日收穫了甜美的結局。
C羅則是2月5日出生的水瓶男。那應該趕不上世界大賽，而是聯賽結束冬歇期重裝上陣的時段。對於職業生涯高光時刻無數的C羅，要給他的某個生日賦予某個里程碑，並不困難，但他記憶最深的恐怕是這一回——2007年2月6日，22歲生日後一天，他在與巴西隊的友誼賽中第一次戴上了隊長袖標。這是當時的葡萄牙足協主席卡洛斯·席爾瓦要求的，而他在2月4日去世，讓這個請求變成了遺願。
生活就是如此。作為一年365（或366）天中最特殊的日子，生日承載的未必是喜悅和狂歡，更多時候是無數情感的混雜與交織，呈現生活本來的顏色。梅西也曾在11歲生日前經歷了外婆去世的悲痛，也曾在18歲生日當天與阿根廷成年隊簽約。然而嚐遍百味，臻於成熟的表現之一可能是，不再為“生日”寄託更多的意義。
梅西要迎來他的第四次世界盃1/8決賽了，並不在他的生日，但前三次他都贏了；C羅依舊戴著隊長袖標率領葡萄牙隊前行，距離他2008年7月被奎羅斯任命為“永久隊長”，也恰好10年。
數字的巧合意義都是外人強行賦予的，對榮耀的渴望才是內生的動力，與任何數字無關。
兩位都是各自國家隊的領袖
當我們都無法攥住命運時，有人沉默，有人幸運
看球稍晚的球迷，都很難想象哪個教練把梅西按在板凳上是什麼場景，不論在阿根廷還是巴薩，不論他狀態是否最佳。但是2006年，當梅西在與塞黑（當時尚未解體）的小組賽中攻入一球，在與墨西哥隊的1/8決賽替補亮眼之後，佩克爾曼卻固執地決定，在與德國隊的1/4決賽中沒讓他出場。
19歲的少年尚無資格抱怨，只得眼看著球隊在點球決戰中敗北，留下一個哭泣的坎比亞索。2010年和2014年，已然成為球隊領袖的梅西，兩度在淘汰賽中獲得手刃德國隊實現復仇的機會，但先是一個恥辱的0-4，後來是一個綽號叫“大胸娃”的德國人從他手裡奪走了大力神杯。
就當梅西和隊友們希冀著連續第四次和德國隊短兵相接時，勒夫的球隊卻在一場觸底般的失利後打道回府。這有點像是《我不是潘金蓮》裡，女主十多年如一日告前夫，前夫卻車禍身亡的離奇劇情。你的一個執念破滅，而你能做的只有繼續生活。
2016年夏天，法國的聖丹尼斯大球場，當C羅在歐洲盃決賽中再也無法帶傷堅持，強忍著淚水躺上擔架時，他恐怕也以為要品味命運從指間溜走的苦澀。絕對主力因傷告退，又面對著東道主球迷山呼海嘯的吶喊，但本已經傾斜的天平，愣是讓一個跟梅西同年紀的埃德爾扳了回來。這並不是C羅理想中的奪冠方式，但這份幸運足以沖淡先前的傷痛。這又像是生活開的一個善意玩笑，然後受眷顧的，似乎永遠不是梅西。
因為就在C羅這份幸運來臨前的2周，梅西連續第二年，在美洲盃決賽中輸給了同樣的對手智利隊。那是為了紀念美洲盃創辦百年而舉辦的特殊一屆，而實現復仇和“百年之王”的誘惑，讓梅西對這個冠軍充滿了希冀。這也能解釋為何決賽失利後，他立即宣佈退出阿根廷國家隊了。彼時，他的國家隊榮譽簿上，只有已經塵封的世青賽冠軍和世界盃銀牌。
當時梅西退出的決定就被許多反對者視為無擔當之舉，但換個角度想來，經歷了生活的諸多玩笑之後，卻仍選擇報之以歌，也算是梅西而立之年後的頓悟。至少他在射失點球之後，還能對生活送上個無奈的苦笑。
C羅的堅韌與擔當毋庸置疑，能從他個性十足的張揚、宣洩中展露無遺；但梅西也何嘗不是在與命運的搏鬥中堅持，只是以一種大音希聲、於無聲處聽驚雷的姿態。
國家德比的強強對話是人們津津樂道的話題
當我們似乎剛開創一個時代不久，人們卻已在討論我們的接班人
從C羅和梅西兩人剛出道就關注他們的球迷，恐怕多數都會有種“他們還年輕”的錯覺。畢竟C羅剛揚名時被國內媒體叫做“小小羅”，以區別於羅納爾多和羅納爾迪尼奧。他2003年首度躋身五大聯賽頂級豪門，披上曼聯隊7號球衣之時，也被當成是貝克漢姆的替代者。當然，另一個駐顏有術的原因，是因為C羅的確很注重個人保養和形象打造。
至於梅西，一方面是他迷你而瘦削的體型，一方面是在國青隊時期創造的輝煌，讓人對他的人物畫像永遠停留在那時。可是這次在俄羅斯，當你看到面色深沉、鬍子拉渣的梅西幾度為命運凝眉時，也不免感慨，歲月沒有繞過任何一個人。
從2008年開始，人們對金球獎的評選結果存在的唯一疑問就是，那第三個人是誰？當然這些年有一次意外狀況，2010年的評選，伊涅斯塔和哈維因為世界盃冠軍的加成分列第二、第三位，梅西又一次習慣性地奪魁，而C羅經歷了一次非典型性的低谷。
但是就在梅西2012年再度當選，與C羅的獲獎數差距拉大至4:1，儼然毫無爭議地成為當今第一人時，大他兩歲的C羅才剛剛開始反擊。歐洲盃的加冕、歐冠冠軍三連莊的神蹟，讓C羅在最近5年還了梅西一個4:1。1985年的普拉蒂尼以來就無人能連莊的世界足壇最高個人獎項，彷彿被C羅和梅西兩人玩弄於足顛。
的確，我們誰也無法斷言到底誰是20世紀最初10年的世界足壇第一人——絕對統治力上的大小羅、齊達內，以及各有擁躉無數，也都曾威震一方的菲戈、舍瓦、小貝、卡卡、亨利、勞爾、巴拉克……但是到了20世紀第二個10年，所有問題變得簡單明瞭，因為我們唯一的疑惑是“第三人”到底是誰——伊布、內馬爾、蘇亞雷斯？也曾有過盛極一時的小白+哈維、羅本+裡貝里這樣的組合，但唯一肯定的，就是沒人能取代梅西和C羅。
C羅在葡萄牙隊“黃金一代”末期完美承上，無縫銜接，開創了一個屬於他的時代，以及葡萄牙足球最輝煌的時期。而梅西與他所要承接的輝煌，即馬拉多納的時代，前後相隔近20年。雖然其中也有巴蒂、奧特加、克雷斯波、貝隆等頂級巨星撐場，但真要回到昔年兩奪世界盃的高度，阿根廷人的眼睛裡只有梅西。
永遠在追，卻永遠與理想相隔一步，這或許才是理想存在的意義——觸不可及，卻永遠激發你的鬥志。就在我們還沉浸在兩人的追逐剛開始的假想中時，卻發現，更年輕的球迷已經開始討論誰是下一個梅西，或是下一個C羅了。
我們所期盼的“梅羅會”最殘酷的部分就是，這或許真的是兩人的最後一屆世界盃了。
C羅梅西出席16/17賽季歐足聯最佳頒獎典禮
相聚的意義，以及告別的意義
我們記憶中最出彩的梅西和C羅，仍是披著巴薩和皇馬的球衣。在國家隊中雖然也有高光時刻，但這10多年來也經歷著各自的苦澀，不可言說。梅西曾說，他和C羅關係很好但平時沒有聯繫，每次的“國家德比”，以及每年一度兩人都不會缺席的頒獎，就是兩人互動的全部了。
世界盃上的短暫的相聚和別離（如果兩人都贏下1/8決賽）之後，C羅很有可能在今夏離開效力了9載的皇馬。若是那樣，從今往後的“國家德比”與“梅羅會”再無交集。今年的俄羅斯世界盃，走得更遠的那些球員，勢必也會誕生足以挑戰他們二人獎項壟斷的年輕翹楚，一如2010年的小白和哈維一樣。隨著年歲的增大，頒獎禮上的一年一會，恐怕也要慢慢淡出歷史舞臺。
這是世界足球新老交替的必然規律，也是他們兩人早已熟悉的——生活所開的各種玩笑的一部分。你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。
我想送上法國電影《祖與佔》的插曲《生命的漩渦》中的歌詞，給這場未必能發生，開始即結束，然而我們又翹首期盼的“梅羅會”：“我們相遇，再相遇；我們失散，再失散；我們重逢，我們又分離；然後我們互相溫暖，我們在各自的生活漩渦裡再出發。”
閱讀更多 世界波波波 的文章
