又是一年新年到。
兒子在網上買了衣服又買了衣服，如同上街買白菜。我疑惑地問：“買那麼多衣服幹嘛？”“過新年，穿新衣。”兒子一副無所謂地說。我無語，心想：“現在日子好了，置衣也太隨便。”但四十多年的有一年新年，卻在我心裡留下很深陰影，怎麼也抹不去。特別是每年新年時總會從某個角落冒出。
那時的農村，只有到新年時，父母才會給孩子扯新布過新年。即使是過年，也只是老大或家裡獨子才有資格。我是家裡唯一的男孩，因此，在我十二歲那年過年前三個月，父母就給我扯了幾尺軍黃色的確涼布做個外套，準備過年穿。
記得村裡裁縫都集中在大隊部上班，是吃大鍋飯的年代。給我量衣服的是我家隔壁的堂大伯。母親說：“大伯，給量大一點，孩子長個，大點明年可以穿。做好後麻煩大伯就順手帶回來。”
量好了衣服，我心裡別提有多高興啦。心想：“新年有新衣服穿啦。”有好多個夜晚，我夢見自己穿上黃軍褂，挺神氣，常常夢裡笑醒。
頭十天，我等大伯下班後經過我門口，從家裡偷偷瞄瞄大伯手裡有沒有我的新衣。沒有！沒有！我有希望轉為沮喪，但心裡還是安慰自己道：“急什麼，離新年還有兩個月呢？”
一個月後，大伯依然空手從我門前走過，我又從希望到失望，但還是自己安慰自己：“新年穿新衣。”
新年的腳步越來越近，可大伯依然空著手從我門 前走過。我焦急起來。
大約還有十天就要過年了，我實在忍不住了，裝著膽子迎上去，怯怯地說：“大伯，我的衣服做好了嗎？”大伯沒有望我，只是粗聲地說：“沒有。”
快到臘月二十四了，我跟母親嘀咕：“大伯怎麼還沒把我衣服做好？”母親跑去問大伯，回來笑嘻嘻地說：“大伯講了，三十晚上給你做好！”
我的一顆心落了地，我笑了，只等三十晚上快快到來。
三十那天，我早早等在村頭，希望大伯的身影早早從遠處樹林處冒出。我既焦急又害怕。大伯出現了，我的心突突直跳。當我看到大伯的手依然空空時，我扭回頭就往家跑，邊跑眼淚邊流了下來。見到母親，我一把抱著母親，只叫了一聲：“媽！”便大哭起來。
媽媽說了什麼，我全不知道。媽和大伯又說了什麼，我也不知道。我只是一個勁地哭，哭得昏天黑地。有誰理解一個十二歲的小孩子對新衣服的渴望，而這渴望全變成失望。
三十晚上，母親連哄帶嚇的說：“初一早上是新年，萬不許哭。哭，你會倒黴的，我們全家也會倒黴的。”又說:“娘小時候是解放前，連衣服都沒穿，別說新衣服。現在國家總想讓老百姓日子一天比一天好，而且會更好的，有你穿不完新衣服的時候。”
初一的早上，陽光明媚，到處是鞭炮聲，一片新年的氣象。但在我這十二歲孩子身上卻是一片空白，我的新年幸福全在那件新黃軍褂上，現在卻沒有。我難受極了，但卻不敢哭，只好獨自悶悶的。
我不知道那一年的新年是怎麼過去的，失落，只是失落，以至於我不想走親戚，因為我沒有值得炫耀的衣服，那可是我的全世界。我失去了我的全世界。
春天到了，開學了，沒有新衣服。暑假了，太熱了，沒有新衣服，也不需要那件新衣服。又是新學期，又是天轉涼了，又到了冷的時候，我已對新衣服沒有興趣了。但大伯依然空著手一天天從我門前過去，我已習慣了大伯一步一步從我門前過去，視而不見。
終於，又到了年底的臘月二十四，大伯手裡拿著我的的確涼軍黃色上衣外套。我在冷漠地同時，心裡還是有一絲興奮，畢竟我那時還是個孩子嘛。
“怎麼衣服正好一身呢？他大伯，不是要你做大一點嘛，以後長個子好穿。”母親疑惑地說。“那孩子不長大了嘛。”大伯淡淡地說。“哦！你看我這記性。都一年了。”母親恍然大悟地說。
初一新年的早上，我穿著那件新衣服，到村子裡轉了遍，好好地炫耀了我那新衣服，也得到幾聲讚賞。但我覺得那個新年是我過得最開心的一年。
新年是年年有，新年也是年年過。後來，有一位老人到南方講話，之後是天天是新年，新年天天有。之後，穿衣吃飯已成為人們不值一提的事。又之後，人民向著小康邁進了，人們追求的是更高的水準，人民向著美好生活的嚮往，是決勝全面建成小康社會，人人為實現中華民族偉大復興而邁進。
那個躲在某個角落陰影只是偶爾冒一下，而且只是在新年之際某一剎那，只在我們六十年代漸漸老去人心裡。我們的下一代，再下一代，下下一代，再也找不到那陰影了，甚至我們提到時，他們只會當故事聽，並不可思議。
閱讀更多 李崇 的文章
