01
這兩年我的父母相繼做了心臟手術，要常年吃一種叫“替格瑞洛”的進口藥，這種藥不在醫保範圍內，一盒近200塊，一個月要吃4盒。
退休金微薄的他們，跑去問醫生，能不能換成國產的，國產的只要10幾塊錢一盒，但是藥效差別很大。
我擔心他們偷偷換藥，每次回去買夠半年的量才稍稍安心。即便如此，我媽經常唉聲嘆氣，“一個月吃的藥，比吃的菜錢還多。”
我父母的情況已經算不錯的，一個月2000塊的藥錢我還孝敬得起，不敢想象那些重病的家庭，動輒一個月幾十萬的費用，如果不是大富大貴之家，要怎麼負擔起得起？
上次回老家，聽一個親戚說，鎮子上有個老人，因為查出患了癌症，悄悄離家出走了。
他的孩子們報了警，等到半個月之後警察找到他，屍體已經不成樣子。
癌症，化療，天價藥，這樣的詞令人望而生畏；更絕望的是，有些病明明有藥可醫，可是沒有錢，只能等死。為了不拖累家人，只能偷偷去死。
窮，真的會要了你的命。
藥太貴，命太賤，窮人的命運本來就如風中草芥。所以電影《我不是藥神》裡，藉助假藥販子之口說出“世界上只有一種病，那就是窮病！”的時候，要多扎心有多扎心。
呂受益是白血病患者，當他戴著三層口罩，縮著消瘦的身體，諂媚地向神油店老闆說，“吃個橘子吧”，那種卑微，怯懦又帶著底層的狡黠，讓人略感不適，又從心底生出悲涼。
是的，悲涼。
我的一個朋友說，看了這個電影終於明白，30歲之後心裡揮之不去的不安和焦慮到底是什麼。就像那個患病的老太太說的，“誰家沒有病人呢，你能保證一輩子不生病嗎？”
不止窮人，哪怕城市中產家庭，只要有重病找上門來，也足以拖垮整個家庭。
年初刷屏的《流感下的北京中年》，一個年收入百萬的北京中產家庭，因為老人一場看似簡單的流感，發展成了肺炎，進ICU，人工開肺機6萬，隨後每天的費用2萬起，而一夜之間致貧的真實事件。
重病，是懸在每一個普通家庭頭上的一把刀。
尤其是80，90後這一代獨生子女，一對夫妻要供養4個老人，所以我們戰戰兢兢，拼命賺錢，根本不敢想，懸在頭上的那把刀，什麼時候會掉下來。
02
所以當然不難理解，每一個在電影院看《我不是藥神》而泣不成聲的人。
這個電影看似講白血病患者的故事，但其實講的是恐懼和希望，是情與法，是生死麵前的人性之善良，也是我們每個普通家庭頭上，懸著的那把刀——
徐崢飾演的程勇，原本只是個底層小人物，開了一間印度神油店賣性藥，生意潦倒常常付不起房租。他有多數底層人物的性格弱點，粗暴，懦弱，世故，還有著大男子主義的自尊。
妻子跟他離婚，要把兒子帶去國外，他拼死不同意，大打出手；為了面子，當兒子問他要錢買球鞋時，可以翻出錢包裡最後一點現金傾盡所有。
貧窮落魄，四面楚歌的中年男人，父親突然病發要做手術，高昂的費用，讓他主動撥打了小卡片上的那個電話——那個叫呂受益的白血病患者，卑微地捧著一隻橘子，求他幫忙從印度代購救命的盜版藥。
這當然是違法的事，但為了父親有錢做手術，程勇鋌而走險了。
我們也得以通過大熒幕，窺視到白血病患者的日常：他們戴著三層口罩，眼神暗淡無光，活下去，成了生命中最重要的事，那種命決一線對生的貪戀和絕望，讓人心碎。
續命的藥要4萬塊一瓶，一瓶只夠吃一個月。沒有錢，就沒有命，這是橫亙在無數患者眼前的血淋林的現實。
可是，窮人就該活活地等死嗎？
他們開始自救。
印度的盜版藥，藥效99%相似，價格卻只有幾十分之一，程勇從印度廠商那裡拿到代理權，一瓶藥的進價只有500塊，哪怕他賣5000塊賺取暴利，患者也視他為救命恩人。
這裡面有三種力量的博弈。
就患者而言，我只是想活下去，有錯嗎？
司法部門，要維護的是法律的公平正義，我派人抓捕藥販子，又何嘗不是在公正執法？
雖然，情與法，在生命的重量面前，都太輕太輕了。
03
電影最觸動我的，是每一個小人物表現出的悲憫——那是人性之光。
程勇靠販賣印度藥發財之後，及時收手，開了一家制衣廠，成了一個名副其實的老闆。
可是，因為得知好友呂受益沒有錢買藥而自殺，當他穿過那些白血病患者沉默的人群時，那種無聲的絕望觸動了他，他再赴印度買藥，不惜自掏腰包，2000塊一瓶進價，賣500，卻最終迎來了牢獄之災。
週一圍演的警察，在面對一個患病老太太怯怯的求情時，“四萬一瓶的藥，我吃了好幾年，房子吃沒了，家人也被我吃垮了！現在好不容易有便宜藥，才500塊一瓶，他真的不掙錢，他只是想幫我們……”
他隱忍著眼淚，後來把這些買違禁藥的患者都放了。
小黃毛，一個因為生病不想拖累家人，偷偷從農村跑到上海的20歲年輕人，在屠宰廠做工，連盜版藥都買不起，卻把搶來的藥分給其他病友；
最後為了保護程勇，他駕著程勇的車在警察的追捕下，喪命於車禍。
就連賣假藥的騙子張長林，在被逮捕問訊時，明知道供出程勇會減刑，也保守住了秘密。
人命關天。
在生死麵前，還是人性深處的善良，給予許多人活下去的希望。
影片的最後也告訴我們，從2002年至今，慢粒白血病存活率已經從30%提高到85%，天價藥格列衛也已經納入了醫保報銷體系，國家在努力，體制在進步，讓人感到一絲欣慰和釋然。
這確實是一部讓我們期待了很久，註定被熱議的電影——
將鏡頭對準百姓蒼生，真實地展現這個時代，普通百姓的困境，恐懼和無奈，個體與規則的矛盾，情與法的較量。
可我還是很悲傷。因為現實中，你無法將希望寄託於神，更無法寄託於“民間英雄”；
格列衛納入了醫保，還有無數的高價藥正在拖垮重病患者家庭。
你會發現，哪怕在死亡面前，人和人也是不平等的；這是最令人絕望的地方。
為什麼救命的藥那麼貴？為什麼窮人生了重病只能等死？這樣的天問，我也回答不了。除了多賺點錢，多注意健康，最好買份保險，別的建議我也給不了你。
還是希望今後越來越好吧。就像程勇在法庭上說的，“看著這些病人，我心裡難過，他們吃不起天價藥，只能等死，甚至是自殺……我相信今後會好的，希望這一天早點到來。”
希望這一天早點到來。
珍惜活著的，健康的，可以肆意揮灑的每一天。
生死之外，真的都是小事。
閱讀更多 聚享客 的文章
