之前，單位附近有家飯館，打開菜譜不少菜後面都標著某某名人傳授。涵蓋人物非常廣泛，世家子弟、商界精英、演藝名人，和你說不出他算幹嗎的但一提名也對得上號的人物，都在其列。吃過兩回，也就一般而已。要麼是沒得到名人真傳，要麼是名人於烹飪一道未必精通。我想與其拿名人說事，不如抬出幾位名廚，每道菜都是某名廚得意之作，或許於口味上更使人滿意。總之，別把網紅館子、明星私房菜和好吃畫等號。
田名君 攝
菜品藉助名人揚腕兒古已有之。比如稱得上中國人國民菜的“宮保雞丁”，起根兒也是借了名人效應。丁寶楨官至太子太保，人稱丁宮保，是晚清名臣，曾誅殺大太監安德海使朝野上下人心大快。這道雞丁本是丁氏家廚拿手菜，因為丁名聲大，為各處學去。更有好事者把這道菜和殺安德海聯繫在一起，敷衍成故事。說丁公看廚子切雞丁，一個個色子塊，好像殺頭一般，才動了殺心，除去安德海。這自是無稽之談，但多少給宮保雞丁添上幾許神秘色彩。另如東坡肉，更是菜因人貴，普通燉肉借大名人火了千把年。蘇軾《豬肉頌》，“淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”在老饕心中也可和“明月幾時有”“大江東去”同樣知名。
插畫：王雲逸
借名人而起的菜，時間久了反倒常常是名人要借菜刷存在感。上面說的丁寶楨，除了在中學歷史書中佔一席之地，日常生活中也只有提到宮保雞丁才能被想起來。而菜名時不常被訛寫為“宮爆雞丁”，說明丁公的存在感還不夠強。
另一道南宋網紅菜“宋嫂魚羹”也是如此。北宋末年，汴京廚娘宋五嫂在兵亂中逃至臨安，繼續以廚為業。某日南宋高宗趙構閒遊西湖，聽得有汴梁口音，一見竟是當年烹魚的宋五嫂，讓她進了一碗魚羹。魚羹入口，一時前塵夢影湧上心頭，厚賜而去。宋五嫂隨之名聲大振，儼然廚界翹楚，臨安人以食五嫂手製魚羹為大快事。五嫂逝去，而魚羹猶在，使千載之後人猶知南宋有一廚娘宋五嫂。
再若明初要捐錢幫朱元璋修南京城的鉅富沈萬三，清末廣東名人太史江孔殷，都是一時名流，現在也要和萬三蹄膀、太史五蛇羹配對。
馮曉敏 攝
舊時也有飯館像開始所說那家館子，請一幫名流傳授自家拿手菜，效果也像集齊龍珠召喚神龍完成心願一樣，生意大好。清末民初，京師北半截衚衕廣和居，拿手菜有潘魚、韓肘、陶菜、胡魚、江豆腐、吳魚片，分別得自潘炳年、韓心畲、陶鄔卿、胡石青、江韻濤、吳均金，以上諸人不是太史就是太守，還有幾位侍郎，都是有號召力的人物。其中潘魚、江豆腐更是京中無人不曉的名菜，廣和居也成為北京數得著的大飯館。魯迅在北洋政府教育部任職時常常光顧，更在日記中多次記述廣和居飲宴之事。但神龍終要乘風雷而去，廣和居以歇業告終，這些名菜也隨老店而無聞了。
還有些名流不屑到飯館傳授菜品。民國初譚瑑青繼承其父晚清官僚譚宗浚的衣缽，熱愛美食，定期在家中舉行宴會。參會之人每人出銀元多少，譚家廚師負責烹飪。因味道極佳，參與人員日漸增多，久久成為一種半公開營業狀態。解放後，譚的家廚彭長海等到北京飯店工作，譚家菜成為北京飯店餐飲招牌，京中高檔席面代表。而今也是隻知有譚家菜，幾無人曉得譚瑑青了。民國時擔任過北平市長的周大文，愛好烹飪，後來下海經營飯莊，中西餐飲都幹過，且自任廚師，也曾名噪一時，惜乎最終沒搞出一個周家菜來。
名人與美食組CP，最無厘頭者要算李鴻章與左宗棠。兩位晚清重臣分別和一道唐人街中國菜掛鉤，“李鴻章雜碎”“左宗棠雞”。這兩道菜是上世紀初唐人街中餐主打，特別是李鴻章雜碎，西人以為是中餐代表。1896年李鴻章出訪美國，引起不小轟動。唐人街華人借中堂大名，推出李鴻章雜碎一品，吸引本土食客。而左宗棠並沒到過美國，也被拿來命名菜品。這位湖南大佬要知道大洋彼岸還有這麼道菜，恐怕要說“這是搞啥子喲”。
中國青年報·中青在線出品
商務合作：010 - 64098333
閱讀更多 中青報旅遊週刊 的文章
