這是一屆什麼樣的世界盃？
如題。只不過，這屆世界盃到底是水還是經典，要看由誰來說。
“我是一個資深老球迷，在我眼裡，俄羅斯的這個夏天很‘水’，不要說比不過1986墨西哥驕陽、1990意大利之夏（那時候我正青春年少），就連對比同是高盧人奪冠的98法蘭西之夜都差得太遠。看看洛裡那個失誤球，什麼玩意？這還是TM的世界盃決賽嗎？”
1990意大利之夏
“我記憶中的經典世界盃，是馬拉多納的上帝之手和連過五人，是《To be No.1》那一曲高歌激盪，是巴喬罰丟點球的孤獨背影，是98法國超硬三後腰組合（那TM才是法國的真黃金一代啊！），是大羅02年橫掃韓日賽場，再不濟，也是齊達內頭撞馬特拉齊的桀驁風骨……再看看這屆俄羅斯，踢得都什麼玩意兒？西葡、法阿之外，你再給我找出一場像樣的強強對話出來，有嗎？”
“我不同意你說的，我是個年輕球迷，這是我看的第一屆世界盃，我覺得它很‘經典’。韓國把德國都幹掉了，這得多少年一遇？比利時和日本的3比2，難道不是大逆轉的傑出代表作？還有C羅梅西的告別謝幕，宣告一個時代的終結，這種在足壇歷史都值得一書的里程碑，難道不值得永久懷念？等20年後，我會對我的晚輩後生們如數家珍：即將退役的老球王姆巴佩，在那遙遠的俄羅斯之夏，才是小荷剛露尖尖角，你們都沒趕上，而我當年，看的直播！”
經典的定義
……
這就是世界盃的神奇之處，它四年才一屆，它輕易跨越了歲月，它締造出不同年代的傳奇。每個人都有自己心中的經典一屆，那一定是你還年輕時的一屆，是和你的青春糾葛在一起的一屆，因為只有這樣，它才有足夠的時間進行沉澱，殘渣浮去，經典永存。
為什麼會有貝利和馬拉多納誰更出色的球王之爭？因為那實際是兩代人青春的激辯，他們相差20歲，都在自己最好的年華，目睹了足壇最傑出的存在並驚為天人，那種目瞪口呆的視覺衝擊，經過歲月打磨，在記憶裡成為了永恆。看過貝利的老人們，不會覺得馬拉多納有多出色；見過老馬橫衝直撞的中年人，對外星人的挑戰不屑一顧；而那些十年前叫囂大羅退役後地位必超球王的新生代，也總能隨便挑出梅西的毛病……
偶像，只屬於自己，而且只屬於年輕時的自己。
經典，也有時代屬性，你的經典，不是我的經典，經典之間，有代溝。
一曲“GOGOGO，啊嘞啊嘞啊嘞”，已經20年了
回到世界盃的話題，來看幾個能簡單區分出你是老傢伙還是年輕人的辦法。如果你一提“意大利之夏”、“美利堅桑巴傳奇”或者“韓日之旅”就眼睛放光，某場球誰踹了誰一腳都在腦海裡清清楚楚，可卻記不清最近兩屆世界盃都踢了什麼，連半決賽誰對誰都要想半天，那你一定是老了；如果你對VAR充滿反感，依然深信阿維蘭熱（知道他的也是老人了）所說“誤判是足球一大魅力”這一名言（年輕人會說這是鬼話），那你也一定上歲數了；你要是還能回憶起“伯爾尼奇蹟”（1954世界盃冷門決賽）、“克聖的無冕之王”，那你……多半是在對著故紙堆裝X。總之，厚古薄今是老人們難捨的把戲，因為那個“古”，是他曾經的年輕時代，戀戀不捨，金玉其中。
“和馬拉多納相比、貝利就是吹出來的”、“外星人才是史上第一”、“梅西早已超越貝利老馬”……這些總會遭到上一輩老球迷恥笑的“童言稚語”，其實顯現的是一代年輕人慢慢變老、開始覺得新一代年輕人幼稚可笑的過程，這背後是時間流逝的不可阻擋，是逝者不可追的殘酷無情，正如你想起“小虎隊”就內心溫情脈脈、卻怎麼也看不上女兒追捧的“掏糞男孩”，錯在你，因為你老了。
新人、舊人……
年輕，卻正相反，你們的經典和我無關，現在發生的一切才是我的經典。姆巴佩豹的速度、德布勞內鷹的視野、盧卡庫熊的力量（知道這是哪部動畫片的也不小了）……誰說他們不能成為後人口口相傳的神話？在年輕人看來，這些就是屬於自己的傳奇。比如克洛澤，欣賞外星人的老球迷們絕瞧不上他，可如今，也會有人指著德國人的照片對後輩說，那是世界盃最偉大的傳奇射手……沒錯，這就是時間的魔力，瞧著吧，眼下這屆“水水”的世界盃，總會有經典存世，十年，只需十年，到那時你再看，掌握話語權的主角已變，何為經典，他們說了算。
再見，這如火的一個月，再見，世界盃。
其實，這就是歲月與人生的主題，一代新人替舊人，舊人沉醉回憶中。凡是與青春相關的一切，在記憶裡總是美好的，就像知青們想起上山下鄉，不會再像當年那樣抱怨少油少糧，而只會記起村裡有個姑娘叫小芳，白樺林裡是我的青春在流浪……時間的一個神奇之處是自帶濾鏡，過濾掉曾經的糟粕，只把最美好的回憶嵌入腦海的相框。
懷舊，懷的其實不是舊，而是那舊裡你一去不返的青春。
2018世界盃結束了，而我，已經開始懷念它。
閱讀更多 一點體育AK 的文章
