吾乃客家人
我是一個客家人，小時候爸爸媽媽會跟我講客家人故事。
“爸爸，為什麼我們是客家人啊？”
“因為我們是從遠方遷徙過來，客居這裡的客人啊。”
因為不明白“客居”的意思，這就成了小時候我跟爸媽經常出現的對話。
史書上說，在兩晉至唐宋時期，因戰亂饑荒等原因，黃河流域的中原漢人被迫南遷，歷經五次大遷移，先後流落南方。由於平坦地區已有人居住，只好遷於山區或丘陵地帶，故有“逢山必有客、無客不住山”之說，也被人稱之為“丘陵上的民族”。
當地官員為這些移民登記戶籍時，立為“客籍”，稱為“客戶”、“客家”，此為客家人稱謂的由來。
客居他鄉不容易，為防外敵及野獸侵擾，我的祖先們聚族而居，形成了圍龍屋、走馬樓、五鳳樓、士圍樓、四角樓等，其中以圍龍屋存世最多和最為著名，是客家建築文化的集中體現，也是客家文化中著名的特色民居建築。
長大後，才漸漸明白客家人的意味：因為是遠徙而居，所以客家人必須團結，只要在客家人聚居之處，都能見到圍龍屋的蹤跡，鄉情入心頭，客家圍屋也成了我夢迴牽縈的建築物。
應住客家屋
如果有人看過《大魚海棠》的話，會發現裡面獨特的建築風格：走廊長長兜兜轉轉，行雲流水圍成一圈一圈，雨點落在中間，像滋養一顆竹筍，月牙彎在天穹，像聖誕樹頂端的星，孩童嬉笑追逐、樓梯上下盤桓，方寸之地能玩上一天……
其實這也是一種客家人建的土樓風格，和客家圍屋頗為相似。客家圍屋結合了漢族古樸遺風以及南部山區的地域文化特色，是中國五大民居特色建築之一。
如有天公俯視，能看到神州大地上竄出來的一個個“堡壘”，堡壘連在一起如寶石珠串，有著大雅至樸的美感，線條流暢，又如長城上的小烽火臺，炊煙從堡壘裡升起，吹起一天生活的號角。
終歲無煩事
因為獨特的建築結構，所以除非邀請，不速之客是很難進來的，如果哪家糟了事走火走水，也很快會被圍屋裡人察覺到，幾乎是剛冒了個苗就被扼殺在搖籃裡了，鄰里和睦，串門在這裡極其正常和容易，李家嫂子做了點糕點，在樓廊上嚷一嗓子，下一秒就聽到樓梯啪啪嗒嗒——嘿，下邊小屁孩們聞聲而動爭先恐後的爬上來要吃的了。也有要置辦貨物的，出門前嚷一嗓子，忽略掉啥都想要的小蘿蔔頭們，一些婦人也會回應需要幫忙帶些什麼回來。
因為圍屋設計的問題，走廊很長，要是辛棄疾在這裡把“欄杆拍遍”，雙手怕是要腫上一腫。
一座普通的客家圍屋，三、四層樓的高度，共有百餘間住房，可容納二三百人。同一個祖先的子孫們在一幢土樓裡形成一個獨立的社會，共存共榮，共亡共辱。各家幾乎無秘密可言，結構合理，祭祀、會客、聚會分工明確，細節處極盡精巧華麗……不敢想象我的祖先們竟然有如此磅礴的智慧。
白頭可偕老
一座客家圍屋，是所有客家人心中揮之不去的鄉愁，也是縈繞在腦海裡永不消散的中國記憶，長大後，你或許喜歡高樓大廈的巍峨莊嚴，或許喜歡歐式建築的優雅浪漫，或許喜歡小洋樓的自在愜意……但你肯定最懷念的，還是客家圍屋裡雞犬相聞、一呼百應的熱鬧和親切。
在這裡，各家幾乎無秘密可言，也不需要秘密。
在這裡，大家相親相愛，白頭偕老。
閱讀更多 宗祖風情 的文章
