图丨张克纯 文丨欧宁
2010 年，在甘肃兰州的一个水泥厂附近，高耸的烟囱在远处冒着烟，一个退休的摄影爱好者在架着三脚架拍摄水边一个朋友的肖像；建在水中央的水文站旧楼上，两个工人正站在脚手架上重新粉刷它的栏杆；而在内蒙古的包头钢铁厂，一个在浓雾遮掩下的巨大冷却塔下，站着两个鹿和一个羊的雕塑；2011 年，内蒙古的一个小村庄变成了雕塑工场；宁夏一个煤场里，一个戴白帽的回民正在注视着一个大佛像，这是一个信佛的老板丢弃在这里的，远处是贺兰山蒙胧的山脊；在腾格里沙漠，一个孤独的工人正在用水管汲水；在山东，一个干涸的湖中耸立着假山，假山上的小亭子里坐着一个人；2012 年，陕西两个身穿防水服的人正在一个倾斜的废水塔旁捞鱼；而河南一些游泳爱好者正抬着毛泽东的画像渡河…
这些都是摄影师张克纯捕捉的影像，它们都有一个共同的背景：黄河。在 2010 年至 2013 年间，他自黄河入海口所在的山东东营市垦利县开始，向西逆流而上，以数十次的行走，经河南、山西、陕西、内蒙古、宁夏、甘肃、四川，直抵青海巴颜喀拉山脉的黄河源头，最后拍成系列作品《北流活活》。这不是一般的旅游风光摄影，也不是探险式的地理考察图片，他的镜头语汇里没有诸如“中华文明母亲河”之类的陈辞滥调，而是执着于捕捉渺小如蚁蝼的人，与这条时而愤怒咆哮、时而游丝若断的河流相互纠缠的故事。
这些用林哈夫（Linhof ）4×5 相机拍摄的影像都采用远景构图，影调都是苍白或淡黄，偶尔才出现一点点强烈的色彩，出现在其中的人总是很渺小，被包裹在黄河沿岸各省那宏大的地景和现实氛围中，由此更衬托出这条河流包容万有的广阔和主宰一切的强大。
这些影像的静观气息透露了摄影师面对黄河时油然而生的敬畏，以及他悲天悯人的情怀。这条河从时间的深处流来，它养育了让人引以为傲的文明，被人们不断索取，也带给人们不少灾难。张克纯从张承志发表于 1984 年的小说《北方的河》中吸取了一种坚韧的精神力量，他一次又一次地来到它的身边，谦恭地截取了一个时代的切片，这块切片如此沉静，如此清淡，却倾注了深深的个人情感，可以说是张克纯对黄河的一次默默的献祭。
2000 年，曹锦清出版了《黄河边的中国》这部著名的社会考察报告，通过对黄河流经的河南省的田野走访，观察转型期中的中国社会。黄河沿岸地区之所以被视作中国社会的典型缩影，是因为它纠结着沉重的历史，它的转型过程所付出的代价和产生的阵痛比其它地区更大也更强烈。张克纯的黄河计划比曹锦清当年跨越的地域更广，他不是在做走访式的社会调查，而是用影像的方式，对黄河流经的所有地区作全景式的记录。在他的影像中，人们可以看到西部大开发这样的时代大动作，看到高铁深入黄河腹地，旅游业遍地兴起，产业重整和过度城市化所导致的环境崩坏，看到沿岸民众生活方式的变迁，看到人心的升降和信仰的转轨。在黄河的漫长历史中，这些不过是瞬间的水花。
张克纯最初开始这个计划时，受到了美国摄影师 Alec Soth 所拍摄的《密西西比河的梦想》（Sleeping by theMississippi）的启发。但他没有像 Alec Soth 那样去放大密西西比河沿岸民众的生活，而是把黄河边的芸芸众生缩小至他的取景框之中，从而突显这条河流作为主角在空间体量和时间长度上巨大的存在。在这条巨龙的躯体上奔波生息的蚁众，只是一个循环不止的生态系统上渺小的元素。当人的姿态摆得很低，自然的力量就得以彰显。
而社会，只是一个需要与自然的大力量谨慎相处的小系统而已。张克纯正是如此谨小慎微、屏息静气地，等待历史的影像进入他的视野。他截取的影像如此平静，看不见人的骄横跋扈，也看不见黄河的愤怒波澜，一切都归于无声无息——而这种静默，其实只是力量的隐忍。
张克纯
1980 年生于四川，现生活、工作于成都。曾获得 2008 年美国国家地理摄影奖，2012 年三影堂摄影奖提名，2012 年及 2013 年索尼摄影奖提名，2014 年法国汇丰银行摄影奖提名，2014 年美国Daylight 摄影奖，2014 年法国阿尔勒摄影节发现奖。参加的主要展览包括：2012 年中央美术学院美术馆未来展，2013 年北京国际摄影双年展，2013 年法国巴黎摄影 Photoquai 摄影双年展，2014 年法国阿尔勒摄影节以及 2014 年北京 +3 画廊“北流活活”个展。作品曾在《时代周刊》、《BBC News》、《Telegraph Magazine》、《中国摄影》等媒体上刊载，并被众多国家的知名博物馆及个人收藏家收藏。
閱讀更多 旅遊世界雜誌 的文章
