這是一個差不多快二十年前的事情了，當時年齡小，又一直在上學，所以能記起的都是一些片段，不夠完整。但是後來這幾年總會想到他，所以還是想把這個故事講給大家聽。
他是我家老院子旁邊的鄰居，比我大六七歲，沒怎麼上過學。家裡很窮，窮到很多人都不把他們一家人當回事。父母都是文盲一枚，也沒什麼其他的能力，種著家裡的二畝三分地，生活水平也就處於溫飽線上吧。
故事源於他十七八歲吧，大概是那個樣子。
那時候他家裡有一群羊，主要是他父親管著。有一年，他突然用家裡的一群羊換了一輛二手面包車，具體做什麼我並不知道，只知道後來他的麵包車換成了一輛摩托車，再然後摩托車也不見了，成了一輛破自行車。現在看起來這是不是更像是一個段子？然而這是事實。
後來一段時間，他經常帶著或輕或重的傷，據說是被別人打的，至於原因，不過都是一些以訛傳訛而已。
再後來他把這一切的不順歸咎到了父母無能上，所以父母成了他的出氣筒，拿著菜刀朝父母揮舞幾下也是常事，我曾見到他的父親臉上有一些已經結了痂的傷。村裡人看不下去，於是報了警，民警去的時候他的父母終究還是維護他的，只說是不小心。直到有一次他用一根棍子打斷了母親的雙腿，他們搖搖欲墜的家徹底散架了。
在那以後的一段時間我沒有見過他，倒是見了他母親一次。癱瘓在床的她並沒有表現出痛苦，也沒有怨言，似乎對於苦難她早習以為常了。當時屋子裡臭臭的，村裡的幾個阿姨幫她擦洗身上，說是她遠嫁外地的女兒要接她過去。那時除了挪動她腿疼時會皺一皺眉頭，其他時候和平時一樣，我記得很清楚，她和我說的話是關於我的頭髮，如同話家常一般。
那是我最後一次見到他的母親，那段談論頭髮的話也成了我們之間最後訣別。幾年後，他的母親死於外地。
他母親被接走以後，他和父親在那兩孔破舊不堪的窯洞裡生活，他們靠老父親每天走街竄巷要來的食物為生。那時候村裡人都很怕他，據說是他老威脅別人，要殺這個打那個，也有人說他的精神不正常，連人都認不清了。但是他認識我父母，見面也會問“姑姑、姑父去哪兒”之類的話，也認識我，還問我是不是上初中了，學習怎麼樣之類的話，並且從未對我們造成過任何威脅。
我對他的印象也就停留在了這裡——一頭亂蓬蓬的長髮，大冬天光著膀子站在院子裡，瘦骨嶙峋，見到人嘿嘿傻笑。以及他那副被村裡人戲稱為“絕對”的對聯——光彩光彩光光彩，彩光彩光彩彩光。後來聽到了他被抓判刑的消息，當時村裡很多人都鬆了一口氣——一個禍害終於走了。
他被抓走後，老父親就去了養老院，沒幾年也去世了。
現在他應該早就刑滿了，但是這幾年他沒有回去過，也不曾有人知道他的消息。或許他去了遠方，或許他根本沒能熬到刑滿釋放。
每次去老院子時，看見那已經坍塌的窯洞總能想起他們那一家人，有些片段歷歷在目。
他們一家如滄海一粟般，來去都不曾激起一點水花。而他，在最好年華里活成了一堆爛泥，風雨過後，一粒塵埃都未曾留下。
閱讀更多 遙聽夜 的文章
