在我的前二十年中，我的人生與當時的大多數女子並沒有什麼不同，從小纏足、做女紅、學烹飪。只有一點大概是有些不同的——我二十歲時父母還未為我尋到合適的婆家，所以成了方圓有名的“老姑娘”。
二十一歲那年，有人上門提親。提親的人是周家夫人，之前我倒是常見她老人家，很和善，對我也很好。聽父母說周家本是名門世家，祖上是做京官的，不過近些年家道中落，尤其是在經濟方面比較拮据，不過家世與我們朱家倒也算是門當戶對。這門親事也就這麼被雙方長輩定下了，我未來的丈夫便是這周家的大少爺，那年十八歲。老人都說“女大三，抱金磚”，連算命的先生都說我倆是段好姻緣。
本來當年兩家是要把我們婚事辦了的，但是周家大少爺正好從學堂學成，而且得到了去日本留學的機會，這對於兩家總是光耀門楣的事情，所以我們的婚事也就一放再放，直到六七年以後。有一天母親告訴我，已經擇了成婚的日子，讓我好生準備。
成親當天家裡很熱鬧，到處是喜慶的大紅色，傭人們把喜服一一拿進來。我身材並不高達，喜服穿在身上有些寬大，不過這喜慶的紅色我是很喜歡的。我的繡花鞋並不是合腳的“三寸金蓮”，而是一雙大腳的鞋。這是因為之前我聽說周家大少爺喜歡大腳的女人，所以特意讓人準備的。在裡邊塞了很多棉花後，我總算可以穿著比較“合適”了。外邊一聲“吉時已到”，我蓋上蓋頭，在眾人的簇擁中走出了閨房。坐在晃晃悠悠的轎子裡，想到很快就要見到那個從未謀面的周家大少爺了，我的心也是極為忐忑。
很快就到了周家，轎子停下，外邊的人告訴我該下轎了。我把一隻腳伸出去，半天也沒落了地，正準備把腳收回來重新調整一下姿勢，結果一不小心，本就不合腳的繡花鞋掉了，眾人忙幫我穿好，然後順利下轎。在司儀的指引下，我和周大少爺拜了天地，結為夫妻。
夜晚，賓客散去，傭人將周少爺引進新房，閉門離去。房內只剩我們兩人，很安靜。過了很久，我感覺有人走近，然後頭上的紅蓋頭慢慢退去，我第一次見到了我的丈夫——中等個頭，雖然不算強壯，但是渾身透著精氣神兒，只是他面色鐵青，漠無表情，讓我不敢正視他的眼睛。他把蓋頭放在床邊，自己坐在桌前，卸去禮帽，露出已經剪去辮子的短髮。我們就這麼坐了很久，時間很晚了，我輕輕起身道“大先生，該歇息了”，他只淡淡一句“你歇著吧”，卻坐著一動不動，隨後便是一夜無言。
第二日，本該到祠堂拜見先人的，但是大先生並未去，與我也無話。晚上大先生獨自搬到了娘娘（婆婆）屋裡去住。第三日，大先生與我回門，期間依舊是默默無言，晚上照舊住在娘娘的屋裡。第四日，大先生帶著二先生離家前往日本，與我並沒有一句道別。
我心想許是大先生初見不喜歡我，我好生侍奉娘娘，操持家務，總有一日他會視我為妻。
大先生一走多年，期間也只回家一兩次，時間很短，大多時間也是與娘娘說一些家事，而我則在一旁侍奉茶水，偶爾聽得一些他的情況。對於大先生，我傾盡心意，而對於我，他從未正眼看過一下。那些年，我能說話的人也只有娘娘，但是對於我和大先生之事卻不知道如何開口。其實，即使我不說，娘娘也應該是知道一些的，這從她深深的嘆氣聲中便可知。
有一年，紹興老屋被賣，我隨娘娘及周家兄弟一起北上，大先生在那裡買了一套三進的院子，全家都住在裡邊。大先生住在最外邊的院子，我和娘娘住中院，二先生和兄弟兩家住裡院。雖然大先生不與我住一起，但是能經常見到，我心裡也是開心的，我想總是有機會讓大先生喜歡自己的。
來到這裡我才發現，大先生其實並不多回家的，他只是在禮拜天回家看望母親，其他大多數時間都在工作。即使回來也並未有半分是與我有關的。不過沒關係，這十多年不也過來了麼，現在終究還能離得近些。
大約三四年，大先生和二先生鬧了不和，大先生在別處買了院子，準備搬出去。走之前，他來徵求我的意見“是回孃家還是一同搬走”，嫁於他，我自然是要生死跟隨他的。於是我和大先生一同搬走，不久後，娘娘也搬過來同住。在這裡，大先生雖然依舊不與我接觸，但是把家裡的經濟進出都交給了我，這對我來說也是很開心的事情，終於可以為他做些什麼了。
然而我與大先生的接觸也還是隻有每日三餐同樣的話：“大先生，吃飯了”，“嗯”，其他時候他都在讀書、寫文或者出去，總之很忙，日復一日。
大先生並不是無情之人，他待人很和善，每次買回的點心也是先拿給娘娘挑選，然後又拿給我挑選，最後剩下的才拿回自己屋裡，在物質方面，對我也是極為慷慨，從不曾苛待於我。除了拒絕我走進他的世界外，其他都是很好的。
聽娘娘說，大先生在學校裡教書，我好羨慕那些學生，可以日日見到先生，可以隨時和先生說話。先生和他們說話的時候一定是溫和的，微笑的吧？
雖然我不知道大先生在做的事業，但是這幾年，對於大先生個人的事情我也聽說過一些，知道有一個許小姐的存在。有一日，我做了個夢，夢見大先生領著一個孩子回來了。白天我把這個夢說給娘娘聽，她並不以為然，其實說的時候我是有些生氣的，不過娘娘也並沒有覺察。我知道她也希望有個孩子在身邊“跑前跑後”，可是大先生都不和我說話，我又怎麼會有孩子呢？！
五月，大先生回家探親，告訴娘娘許小姐懷孕了，那一刻我的世界崩塌了。我一直以為大先生就像一面牆，而我就像一隻蝸牛，只要慢慢往上爬，總有一天會爬上牆頂，可是現在我累了，爬不動了。他不喜歡我，我做再多也是無用的。從此以後我能做的只是好好侍奉娘娘，為她養老送終。
幾個月以後許小姐生產，是個男孩，大先生給孩子取名“海嬰”。原以為我會很傷心，但是當我聽到這個消息時我很開心，大先生終於有了自己的香火，我覺得大先生的孩子也是我的孩子，所以我是開心的。
接下來的幾年，大先生雖和許小姐及孩子住在上海，但是總會寄來生活費，再加上二先生按月給的一些錢，我和娘娘的生活倒也不成問題。自此以後，先生的生活完全由許小姐照顧，其實以前，對於我的照顧，先生也是從未接受過的，只是我自己認為在照顧他而已。
1936年，我的大先生病逝，我的世界自此完全黑白。
大先生走後，許小姐和海嬰在艱難的生活中依舊接濟著我和娘娘，他們三個人是和大先生最親近的人，也是我最親近的人，沒有了大先生，我只有他們了——母親、姐妹和孩子。
七年後，與我共同生活三十多年的娘娘也永遠離開了我。自此，我便不再接受二先生的接濟，因為他和大先生一直不和，我自己是不能接受他的錢財的。就像在先生過世後，一些人也提出過接濟我們，但是大先生有遺言在先，我得遵守。
以前我對大先生還是有一些怨恨的，怨他從未當我是妻，可是這麼多年，他並未與我離婚，那是因為他知道，那個時代被休的女人不是死就是遭受非人的苦難，他到底是個善良的人。我不該怨恨他的。聽人說，大先生曾對朋友說我是娘娘送給他的一件禮物，他只能好好供養，他果然沒有食言。
如今生活貧困潦倒，我也病疾纏身，自知命不久矣，可惜還未來得及見大先生留下的唯一骨血，對許小姐和海嬰都是甚為思念。
出生之時，父母愛女心切，為我取名“安”，大概是願我一生平安。到頭來，我這一生也是極為安靜，靜得如一潭死水，不曾有波瀾，即使有那麼一絲絲漣漪，也只是因為我的丈夫是周先生。
閱讀更多 遙聽夜 的文章
